亲爱的大力水手不要变成猪
    一个人的咖啡馆
    小亮离开的时候，留给我一间学校附近的小屋子，本来说好了一毕业就开间小小的咖啡馆，可是这家伙后来招呼也没打一声，就一个人跑到国外去了。剩下这间方方正正的小屋子，长是七步，宽也刚刚好是七步——如果那个人的腿像小亮一样长的话——勉勉强强可以摆下四套桌椅，好吧，我也可以独立经营。
    每天我都会很早起床，把门窗桌椅擦得干干净净，地板也拖得清洁溜溜，然后坐在窗户旁边吃着自己做的早点，我和小亮念的都是食品专业，小小炸鱼薯条或者厨师沙拉自然不在话下。每天上早课的学生路过我的咖啡店，都看见我津津有味地吃着蛋糕，我猜，他们一定馋坏了。
    快到中午的时候，店里的人就三三两两的多了起来，我会放一些歌来听，有时候是《遇见》，有时候是《纪念》，一边听歌一边帮客人准备午餐或者小点。客人通常是面对面坐着的学生情侣，面容清新，目光羞涩，就好像当初我和小亮那样。
    我爱躲在高高的吧台后面，偷听他们的情话。他们有的默默不语，完全用目光进行交流；有的轻声细语，我要屏住呼吸才能听见他们在说什么；也有的叽叽喳喳，甚至把作业题带到这里高声讨论。不管他们在说什么，我都爱听，我喜欢这种生机勃勃的感觉，有时候我会翻出小亮的旧照片来看，如果恰好碰上一个温柔的男生在细诉衷情，我都会忍不住微笑起来。
    小亮，你有没有变成猪？
    有一对小情侣很有趣，他们总是每个星期五的晚上占据一张靠窗的桌子，点一份水果沙拉，然后旁若无人地玩着自己的游戏。
    有时候那个女孩子会拿起男孩刚刚买给她的玫瑰花，说一句“你爱我”，撕下一片花瓣，再说一句“你不爱我”，又撕下一片花瓣，男孩紧张地等待结果，等到女孩说出“你不爱我”就要撕下最后一片花瓣时，那个男孩一把抢过来吞到肚子里，深情款款地说，“我爱你”。
    女孩子摇摇头，“你不爱我”，然后骄傲地摊开手心，里面是藏起来的一片花瓣，最后的胜利总是属于她的。看见男孩沮丧的样子，她扬起脸来得意的笑，精致的饱饱的小脸，鼻子尖尖的，看起来像大力水手的女朋友奥立佛。
    还有的时候她会逼他答应一些不现实的旅游计划，比如带她去太空或者丹麦或者刚刚建成的香港迪斯尼，男孩总是说毕业就去，女孩说如果毕业了你又变卦怎么办？男孩说，那我就变猪。女孩不满，猪怎么行！男孩说，那就变大猪吧，女孩这才满足地笑起来。
    我喜欢这对小情侣，觉得他们可爱得像动画片里面的人，为了吸引他们常常来，每次我都会给他们的水果沙拉涂上厚厚的沙拉酱，递给他们的时候，那个男孩会抬起头来跟我说声“谢谢”，为什么他的声音这么像小亮呢？小亮也答应过我，毕业以后一起开间咖啡馆，不然就变猪，小亮，你有没有遵守诺言变成猪？
    沙拉是甜的，还是咸的？
    临近暑假的时候，天气越来越热，店里的学生情侣也越来越多，也许是对于接下来两个月甚至更久的分别，有些依依不舍，都想要再约会一次，完成浪漫的告别仪式。
    我在玻璃门上贴了招聘学生兼职的启事，很快就有一个一个高高瘦瘦的男生来应聘，“我有整整两个月的时间，我可以吗？”
    他的眼睛咪咪的，胳膊细细的，好像没有吃过菠菜的大力水手，他摸摸脑袋，自顾自地说：“你认得我吗？我叫阿南，我和我女朋友每周五晚上都来吃你做的水果沙拉。她放暑假去了，我来你这做兼职可以吗？”见我没有什么反应，他连忙拍着胸脯说：“放心，我这个人很能干的，你只要给我一点点钱，我就会帮你干很多很多活。”
    我忍不住笑了起来，好吧，就把这个名字起得像古惑仔一样的大力水手收编麾下吧。
    相熟之后，阿南开始老着脸皮向我请教沙拉酱的做法，为了让目标不要暴露得那么明确，他也同时打听一些诸如咖啡豆需要煮多长时间才比较香醇的问题，但是很显然，只有当我演示沙拉酱的调配方法时，他的眼睛才会放出光来，一边说：“苏苏姐，每次都让你做给我们吃多不好意思啊，等你教会了我，我就可以倾情回馈了！”
    我又好气又好笑，偷师就偷师，偏要说得这么冠冕堂皇，阿南一根手指伸进我刚刚调好的沙拉酱里，绕了一圈出来赏味，“苏苏姐，浇在水果上不觉得，单吃好像咸了上点，可不可以不放盐，改放糖呢？”
    会吗？我也蘸了一点来尝，或许是小亮离开以后，尝过了太多眼泪，舌尖对咸味已经麻木，我竟然，丝毫不觉得咸。
    九月十一，大衰日
    阿南真的很大力！不大一会儿窗户擦好了，盘子洗好了，连地板也拖好了，我站在旁边不时递个抹布清洁剂什么的，自己也觉得多余。阿南很有气势地说：“苏苏姐，这里没有你的事！”我就抱着手站在旁边看，阿南又有点不平衡，“嘿，苏苏姐，你这样看起来很像包租婆！”
    我笑得打跌，可是看看墙上的日历，已经是九月份，我又笑不出来了。阿南最近干活格外有劲，每天都像个抽得啪啪作响的陀螺在十几平米的小店里狼奔豕突，我知道，是因为她要回来了呀。
    这么快，就要回来了吗？
    这天阿南很早就来到店里，躁动不安地在操作间尝试新的沙拉酱调配方法，“苏苏姐，我约了她晚上六点钟在这里见，等她点了沙拉，嘿嘿，看我从里面端出来吓吓她。苏苏姐——”阿南舀了一小勺沙拉递给我，“尝尝看味道如何？”
    他真的把盐换成糖了，可是为什么，我却觉得有些咸了呢？
    傍晚，奥立佛终于来了，她的头发更长了些，烫得微微有点卷，还是坐在从前的位子上，有些不耐烦地向窗外张望。我递菜单给她，想不到她不点水果沙拉，换成昂贵的蓝山。阿南隔着帘子哀叹，奥立佛想让他破产。
    不料门外突然转进来一位小开，西装笔挺，分头油亮，看上去非富即贵，小开一屁股坐在奥立佛对面，连声抱歉。
    阿南从里间冲出来，把沙拉碗重重地放在他们面前的桌子上。小开吓了一跳，奥立佛大声质问：“你想怎么样？”
    阿南脸色铁青，“这句话应该是我问你！”
    “我觉得我们在一起没前途。”奥立佛不屑地摊摊手，“我想我们应该和平分手。”
    “和我在一起没前途？”大力水手的声音在颤抖。
    “是，何况家里帮我找到了更好的。”奥立佛伸出手，小开受宠若惊地抓住。
    阿南重重一拳砸在桌上，“你们走！”
    奥立佛咬咬嘴唇，拉着小开的手走了出去，阿南趴在桌上，头埋在胳膊里，肩膀剧烈地抖动着，我知道他在哭泣，虽然他静得几乎没有一点声音。
    我无声叹息，撕下这一页日历，九月十一果然是大衰日，去年的今天，小亮也是这般决绝。
    大力水手没有再见到奥立佛
    阿南已经开学了，没有课的时候，他仍然会到店里来帮忙，只是，他变得沉默了好多，我不知道应该安慰他，我只是一遍遍地放着歌，有时候是《遇见》，有时候是《纪念》。
    阿南也开始习惯在沙拉里放盐，放得比我还要多，常常有客人抱怨沙拉太咸，阿南还不相信，惊讶地问我是不是真的很咸，我也不知道如何回答他，我只是一遍遍地放着歌，有时候是《遇见》，有时候是《纪念》。
    阿南还是会在我拖地板的时候，抢过我的拖把，有一次，阿南碰到了我的手指，我条件反射地缩回去，阿南紧紧地抓牢在手里，“苏苏姐，怎么这么凉？”小亮离开以后，我的手整天都是冰冰凉的。阿南把我的手放在怀里，我依恋那里的温度，一双手不由自主地往里钻，阿南被我冻得打个寒噤，我看见他眼里闪过的心疼，我想和他说些什么，终于没有说。
    冬天来了，阿南还是不大爱说话，有时候我们会结伴去校园里走走，从来没有遇见奥立佛。
    允许我，贪恋你此时温度
    我也开始不再只听那两首歌，刚刚在唱机里换上新的CD，店门就被几个男生推开了，我认得他们是阿南的同学，送红茶过去的时候，对他们和气的笑，他们也笑着和我打招呼，有一个面生的盯着我上上下下地看，我有点不好意思，拿着托盘走开了。
    刚转身，就听见一个带着嘲弄的声音，“和阿南在一起的，就是这个哑巴？唔——”话没说完，想必被人捂住了嘴巴，“小声点，她听得见！”
    “哐啷——”托盘毫无预警地掉在地上，我已是泪流满面，是，我是哑的，一年前一场惨烈的车祸夺去了我的声带，也夺去了小亮的心，我清清楚楚地记得他是怎样和我说，对不起，我不能和一个残废的人过一辈子。
    门上的风铃叮咚作响，几个男生已仓惶逃窜，一年前，小亮也是这样仓惶逃窜。
    阿南推门进来的时候，我的眼泪没有停止，门上挂起了“请勿打扰”的牌子，他一定吓坏了，不停地追问到底出了什么事，我说不出话，我是哑的，我无声地流着眼泪。阿南不再问了，他只是紧紧把我抱在怀里，一遍又一遍地说：“我爱你，我爱你！”
    阿南拿着我冰凉的双手，穿过一层又一层的毛衣贴上自己温热的胸膛，我舍不得拿开，贪婪地攫取着阿南的温度，我听见他说，“相爱的人要永远在一起。”
    阿南的手臂像大力水手一样有力，可是他的脸上没有笑容，眼睛里没有光芒，我知道他忘不了他的奥立佛。亲爱的阿南，我是不是应该告诉你，在那个大衰日，我隔着玻璃窗看见奥立佛甩掉小开的手，一个人坐在墙角哭了很久呢？你们之间一定有什么误会，奥立佛一定有她的苦衷，这些，我是不是应该马上告诉你呢？
    我张了张嘴，可是什么也没有说出来，我是哑的，我只是把手更紧地按在阿南的胸膛。亲爱的阿南，我知道相爱的人应该永远在一起，当你毕业之后，会带着你的奥立佛去香港迪斯尼，我不会让你像小亮一样变成猪，可是亲爱的，请允许我暂且贪恋你此时温度，那么当你转身之际，我的手心，仍然有你的余温。
    我轻轻地，闭上了眼睛。
    宋魂唐魄有话要说：身边有很多朋友，他们喜欢把另一半亲切的称为“猪猪”，“大猪”，“小猪”，“猪”如此类。开始不明白，后来觉得听起来还不错，清楚地表达了二人无以复加的亲密关系。当诺言不能实现时，变成猪的不单单只有大力水手。