爹和娘对我来说遥远而又陌生，我甚至不知道他们的名字。
    多年以前，再以前。天很热，太阳要把人吸干，放眼四周，除了爹和娘，就是一望无际令人沮丧的沙漠和另一片沙漠。
    我管爹叫爹，管娘叫娘，爹娘也没有给我取名，他们每想好一个名字以后都觉得，肯定还有更好的，于是，就迟迟没有给我起名。他们索性叫我没名。
    三岁那年，我的左眼已看不见任何东西，大夫说，我的右眼很快也会看不见，再接着手脚都不能动，活不过一年。
    娘听了以后就泣不成声，躲在里屋的我虽然不大懂，但也大概知道了是怎么一回事。
    爹说：没名，爹和娘要带你出去玩。
    娘说：没名，娘给你做一堆你最爱吃的东西，整个屋子都装不下。
    我说：啊，好啊好啊。
    那以后，爹每天在外奔走。直到有一天，我看到几个陌生人走进我家。我说：娘，他们是谁？为什么来我们家？
    娘说：爹说过要带你出去玩啊，这房子就不要了啊。
    我哭了起来。
    娘又说：没事没事，你看那几个人没有家多可怜啊，我们家借给他们住几天，你说好不好？
    我想了想，没有家好回的人是挺可怜的，于是就点点头。
    有个满脸流油的胖子怒气冲冲地过来，说：你说谁没有家？
    娘赶紧抱着我走开，直到再也看不到那个胖子，娘说：这叔叔生病了，容易生气，咱们就原谅他好不好啊？
    我也觉得生病的人也挺可怜，就原谅他了。
    这时，爹牵过来一头大东西。这不是牛牛。爹说：没名，今天起，我们出去玩吧。
    我问：爹，牛牛去哪了？
    爹说：牛牛喜欢在家里，不喜欢出去。
    我说：哦。它叫什么名字？
    娘想了想说：它叫大牛。
    牛牛是我家的马。
    大牛背上突着两块肉，我总觉得娘把吃的东西都藏在这两块肉里面。可是我总找不到打开它的盖子。
    我们朝着不知名的方向走，我和娘坐在大牛身上，爹在旁边看着我们笑。路途曲曲折折，可我明白家的方向。我跟娘说，翻过多少座山再往哪个方向拐，就能回到我们家了。娘夸我记性好，有方向感。
    山是绿的，水是清的，当然也有不是绿色的山，山上一棵树也没有，我就笑着说：爹、娘，你们看，这山跟净文的脑袋一样。
    娘听了，眼泪都笑出来了。净文是我们家附近山上一位德高望重的和尚，他说起话来慢吞吞的，我就特想拉他的胡子要他说快点。
    大家都很尊重净文师傅，寺庙里香火不断，他也经常被请下山在乡亲们面前讲话。净文脸色红润有光泽，他的脸也是过一天长一圈。后来，大家一有事就找净文，总是能很好地解决。爹和娘也很尊重他，不时会请他来我家吃饭。一个晚上，娘抱着我出去乘凉，到了陈寡妇家门口，听见里面有男人的声音。不一会儿，门吱呀一声开了，净文扭着扣子鬼鬼祟祟地走了出来。我说：娘，那不是净文吗？我们那边都很尊敬地叫他净文师傅，就只有我直接叫他净文。娘已经笑得不行了，那一次也是笑得眼泪直流，这让我很不能理解，这有什么好笑的？此后，爹和娘就再也不请净文来我家吃饭，他们一说起净文，就双双笑个不停。
    娘笑好了以后说：太像净文的脑袋了，哈哈。没名，你真聪明。
    几天以后，眼前的一切都是我没看到过的：天是蓝的，地上铺满沙子，在很远很远的地方，是他们的分割线。我说：爹，这里好玩吗？
    爹说：很好玩的。
    我问：我们能玩什么啊？
    爹说不出话。娘说：没名啊，这里是沙漠，沙漠里有一个沙之泉眼，会有一支水柱从地上冲出来，飞得很高，比鸟儿都高。我们去找那个水喝。
    我说：为什么要喝那个水啊。
    娘没有回答，问我：你知道吗，爹和娘都会死的。
    我马上哭了：我不要你们死。
    娘说：可是，人都会死的。我们喝了那个水以后，就不会死了，我们三个就能永远在一起，多好啊。
    我听了马上不哭了，说：那我们一定要找到沙之泉眼。