零七年四月份，我跟许延去接夏紫菱回家，他之前笑着跟我商量：“那里的护理可能更专业，但还是没家里放松吧，你觉得呢？”
    我说好。我也这么觉着，紫菱不是那种狂躁型分裂症，我跟我妈经常去看她，看一次就难过一次，我妈是忍不住抹眼泪，我是心里不好受。她有点怕人，可一直很乖地坐在那儿，也不说话，跟从前一个样儿。我说：“在家里呆着，可能更利于恢复。”
    我把车停在门口，没跟他一块儿进去。他走得不快不慢，单手揣在裤兜里，就像平时上班一样平常。这还是他第一次来蓝天医院，也是在出事后，第一次来看夏紫菱。
    关于夏紫菱和封毅的事儿，他知道后从没怨过我，甚至提都不提。他就是这样一个人，极端的隐忍，即使肚子里已经一清二楚，即使痛得活不下去，但表面上看着比谁都正常。
    他从小到大都是这样，碰见什么难处，你还在为他着急，他自己已经不声不响地解决了，而且事后从不张扬。这也是我跟他同班一学期后，才注意到他的原因吧。开始我只以为他只是个长相出挑些，成绩拔尖些，脾气温和些却没啥特色的阿猫阿狗。是啊，现在的孩子，不都被家长当宠物那样养着吗。
    后来才知道，他成绩一直没盖过张晓风，是他每次考试都故意错那么一两题。长相不乍眼，是他从不去修饰。后来熟了我问他为什么，他说：“树高于林风必摧之，我这叫逆进化法则。”是的，他从来没有叱咤风云的大志向，他就想当个普通的人，赚点钱养家活口，过点和美的小日子。
    他也不是什么阿猫阿狗，有次他帮我复习，我看他样子挺高兴，从书包里拿了个小本子出来，那本子上已经有几页‘正’字，他添了一道就很快收起来，我好奇地问：“你那是啥意思啊？”
    他笑得很开心，两颗虎牙全漏了出来，他说：“我妈这周末回家吃饭了，她回一次，我就划一次，怕忘了。”
    他从没说他妈妈的不是，秦可可偶然替他不平，他还不大高兴，虽然他照例不说什么。他有自己的主意，他一向如此。
    他很能替朋友着想，虽然他朋友不多，但只要你愿意跟他相处，或者他觉得你这个人还行，就会很照顾你。这照顾不是帮你什么，而是他能很快地发现你的喜好性情，然后调整自己去适应你。你强点儿，他就平和点，你性子面，他就能替你出头。让你觉得跟他一块儿特别舒服。他就像一杯水，不论装在什么容器里，都自自然然，妥妥帖帖，我想这是跟他从小的生活经历有关吧。
    我以为他万事不上心，全看得淡，直到那年封毅来找他。那天他整个人都变了样儿，眼睛眉毛都在发光，就好像常年长在阴地的植物突然晒着太阳，连埋在泥里的根都恨不得全舒展出来。
    我不赞成同性恋，这会带来很多社会问题，但我从没反对过他跟他相处。一来是我敬重封毅这个人，二来，我看得出，他跟他已不纯粹是谈恋爱，而是那种相依为命的纠缠，少了一个，另一个肯定活不长。
    所以，我希望他们能一直在一起，谁知，封毅却得了那个病。封毅的痛我感同身受，一个男人不得不为地快刀斩乱麻。我想，在我的有生之年，我都会敬重他，佩服他，他是条真正的汉子。
    而许延的痛，却让我透骨酸心，尤其在得知他一直清楚这事儿之后。像他这样至情至性的人，怕是要耗干骨血才熬下去的吧，只是为了让他哥走得安心。
    我想起封毅说的那句话：“他一点儿也不弱，他比我还强，他是棵竹子，只要劲儿缓一点，哪怕压到地面去，一松手，他就能立刻弹起来。”
    是的，恐怕只有他才完全了解许延。我在他去世后很长时间，才看明白这点，也才理解他为什么不让许延看着他患病，宁愿骗，也要骗来这一个缓冲期。而他的那个决定，也是直到那时，我才真正赞同。
    许延会好好活下去，不是破罐子破摔地熬日子，而是用心地活，至少在他妈妈和妹妹都需要他照顾的时候，他确实是个很有担当的男人，我也不用再为他担心。
    只是我常常想，像他们这样几十年镂心刻骨的相遇相知相守，究竟是幸还是不幸？封毅和许延的想法当然不用问，可照我来说，我宁可这辈子也别让我碰上。还是像现在这样，可有可无地谈几场恋爱，到了点儿找个看得顺眼的，她也能接受我的姑娘，一块儿顺顺摊摊地成个家，生个孩子，到老到死，哪怕同床异梦呢。
    不过，像他们这样的感情，我这种人恐怕既碰不上也养不起。我不可能把自己的一切都放心交到对方手里，也受不了那样的痛。光是追秦可可的那几年，已经把我给累坏了。咳，所以，想也是白想。
    手里的烟快烧到烟屁股了，我把它捻到垃圾桶里。今天阳光不错，再过个个把月，又该热起来了。海滨城市，还是夏天比较舒服，只要不像去年那样闷。
    那两兄妹已经一前一后从医院里出来。我开了车门让他们上去，坐好了回头打个招呼：“紫菱，要回家了，高兴吗？”
    夏紫菱还是不说话，坐在那儿看着自己的手。
    “菱菱，丁大哥问你话呢，怎么那么没礼貌啊？”许延笑着揉揉她的头：“以后得改了，知道吗？不然，哥可不给你买这么漂亮的衣服了。”
    他说着从购物袋里拿出条红裙子，颜色很亮的那种红。我一向不喜欢女孩子穿得太艳，不过紫菱那么漂亮的姑娘，皮肤又白，穿什么都压得住。他把那裙子轻轻放到她手里，声音也很轻：“菱菱喜欢吗？哥挑了好几天了，觉得菱菱穿着一定好看。”
    夏紫菱没应声儿，姿势也没变，但我从后视镜里看见，她的手握紧了那条裙子。我吸了口气，踩下油门把车子开出去。中午时间，又开始塞车了，跑跑停停堵得不行。可是，只要能一直开下去，就总会有出路吧。