那个夜晚是一场梦魇，那根赭色的军用皮带，第一次结实地抽在他的脊背上，不锈钢铁扣与皮肉沉闷的撞击声撕碎夜色，但他不觉得疼，直到那皮带抽在挡着他的封毅身上，他想要挣脱，但无济于事。
    遗传密码是何等奇妙的东西，注定了他将拥有与他一样的固执和强硬。许延自己都感觉奇怪，很多小事会让他暴跳、激怒，不能自已，而一旦面临重大变故，他的冷漠和平静，连自己都感觉吃惊。
    父亲最终丢下了皮带，颓然坐在门前，一根接一根地抽烟，一句话不说，就过了一夜。许延跪在厅内冷硬的地板上，仰起煞白的脸，视线越过许刚的肩头，投向门外，山风呜呜地吹过，天亮了。
    许刚踩熄烟头，站起来，摘下墙上的军帽，抬手拍一拍，戴在头上，笔直向院外走去。封毅跳起来，在门前拦住他：“叔……您一夜没休息……”
    许延支着僵麻的膝盖，追上前，几米之外，再度跪下。他不记得许刚最后是否回了头，那晚的一切失真般飘渺，最终浓缩成那双皱褶密布的眼睛，父亲的泪眼，饱蘸了苍凉。
    正午的阳光未及收敛昨夜的寒雾，凶讯便像沉重的乌云覆没了二〇五上空。许延想不通，一个人怎么可以如此轻易地死去，不论顽强与否，或善或恶，都逃不过被命运之手一拳击倒。但这是真的，是真的，这个事实无法拒绝。他一遍又一遍将手伸进许刚染满泥灰的军服里，用力搓着胸膛、背心，想要寻找一块温热的皮肤，想要感觉一点血流的脉动，直到瘆人的凉意冻僵了他的手掌，在那一刻，许延失去了悲伤。
    极度的疲倦同时又极度清醒，戴上白花的手指没有一丝颤抖，平静地为许刚更衣擦洗，平静地站在灵堂当中，一个接一个地鞠躬，聆听追悼会上一片男人的痛哭。那个许刚用生命挽救的新兵几度昏厥过去，许延沉默地转过身，父亲刚硬的眉骨像刀锋一样刺透了遗像，一个将心灵原则视为绝对命令的男人，不需要软弱的泪水与悲痛的哀悼。许延静静地站立着——爸爸，是这样吗？
    无法入睡，无法入睡的伸手不见五指的长夜里，许延翻身下床，摁开许刚房间里的灯，想整理一下遗物。过去从未留意到，这卧房竟如此空荡。柜子里只有几套挂起来的军装，和叠得极为平整的两套旧便服放在下层，清简得完全无从着手。
    许延在书桌前枯坐了半晌，弯腰从床底拖出那个跟随了许刚大半辈子的小木箱，箱沿上老旧的铜环已经磨得发亮，暗哑的红漆遍布划痕。箱盖开启，一股陈旧的气息穿越时空的裂缝弥散开来，那是隐藏在时间深处的气味，比时间更久远，也更隽永。
    箱子很空，薄薄铺了小半层，当中一块红绒方布，包裹着几枚不同年份的军功章，几本《毛选》的封面已经褐黄，许延翻到底页，一九五七年中国人民解放军七二一五工厂印刷，算算已经四十年。几本印着五角星的红塑料封皮笔记本，笔力遒劲地写着简单的工作日志和随想，字迹大多已经晕开模糊。
    其中一本的封套稍稍鼓起来，许延的心一下一下沉沉地跳动，伸手小心抽出来。泛黄的信纸上，是一张入党申请书的草稿，里面包裹着，十多年前那一家三口的黑白照片，时光凝固在端坐两侧的男女微笑的脸上，当中那个刚刚满月的孩子，懵懂地睁开眼睛，一无所知地看向苍白的世界。
    血流一股一股地冲上脑心，许延合上箱盖走进院子，一草一木，一人一景，都在试图召回遥远的记忆，而父亲死了，死了，再也活不过来。风很大，很凉，带着一股青草的气味，葡萄叶如一张张破碎的纸片，在夜色中散乱翻卷。圆月已经隐去，徒留几颗星星，稀稀落落地缀在夜空上，映出远山模糊的轮廓，冷硬的，漠然的，沉默着，屹立了千万年，见证与封存着，那些时间尽头的，美满的岁月。
    在那些逝去的岁月里，在一个个泛着橘黄灯光的夜晚，许刚在书桌前记笔记，他在地上摆弄着玩具，偶尔走过去趴到父亲腿上，那只大手便会温暖地抚上他的头顶。许延闭上眼睛，竭力去搜索去回想，那些记忆却仍旧无法清晰，朦胧得如同山们黑色的影子，唯有那点暖意，穿越了时间逼仄的洞穴，长久地驻留在心底。
    “有事要跟小封商量。”被坑木砸伤了腿的那个小战士，哭泣挣扎着从担架上翻滚下来，忍痛爬到他跟前，为了说出这句话。许延握紧拳头，大口喘着气，声音在静夜里被无限扩大，和着风声。天下没有父母赢得了儿女，那句最后的宽恕，那句慈爱的嘱咐，那是父亲唯一的遗言，在这沉寂的夜晚，如同一把钝刀精确地剖开内脏，一刀接一刀，慢慢切割，疼，仔仔细细地疼。
    兀立在黄丽萍坟畔的墓穴，简朴而端整，线条像许刚床头的被褥一样干脆利落。刚敷上的水泥还没干透，溢出下面新鲜泥土的沉香。许延在坟前端端正正跪下，双手撑地，重重磕了三个头。天，苍茫而寥廓，一只鹰孤独地翱翔，回旋，然后箭一样冲下远处的山涧。
    送葬的人群渐渐散去，夜像一幅巨大的阴影铺掩过来，山风扫过头顶的高岗，西侧的绝壁遮住了夕阳，月亮已经升起，带着迷梦般奇异的朦胧，极浅的光华一重重散布下来，描出树木的剪影，风的痕迹，岩石的斑驳，穿越深谷无从挥发的水汽，淡得不能再淡……天地失去了细节，一派弥蒙空远，如同盖上了一层珍珠白的沉重梦境。
    下山的路陡峭而漫长，沙石扑簌簌地不断泻落，带着无计挽回的空洞回音。远处，依稀的灯火依旧闪烁，照耀着平凡而琐碎的家家户户，而父亲死了，永远地留在了冰冷沉寂的黄土深处。
    那个晚上许延第一次哭泣，在封毅忍无可忍的一记巴掌下：“我要你哭！”那声暴怒的咆哮催生了第一颗冰凉的泪水：“你要听我的，叔叔尸骨未寒，你忘了他的话了吗？！”许延死死揪住封毅的前襟，无声地大睁着眼睛，眼泪缓缓地淌落下来，慢慢渗进干苦的喉咙深处……
    离开二〇五的前一天，许延再次来到许刚的坟前，抓了一把潮湿的泥土，团紧了，放进夏紫菱前夜缝制的布袋里。那里面，存着几根灰白的头发，是前几天从许刚床上捡到的。张开的手心有泥屑的沉褐色，舔进口中，淡淡的腥，粗粝的口感与僵硬的质地，如同许刚握了半辈子枪杆子的手，也如那平和无争的通透眼神，渗着骨子里的倔强和高傲。那是父亲留给他的东西，那是他唯一可以带走的挂念。
    许延抿抿嘴抬起头，初秋温暖的阳光之下，山们连绵起伏，像那些逝去的岁月，冷静地沉淀在彼处，继续着无尽地沉默，沉默地俯瞰着卑微的人群。