候车室空荡荡的冷清，只有几个等夜车的旅客靠着长椅眯眼打盹儿，到白河镇的火车还有两小时才发车，许延坐不下去，又到售票厅买了站台票，来到月台上。深夜的G市如一只假寐的猛兽，楼房上早先姹紫嫣红的窗口，此刻阴沉沉的黑，十二月的寒风，刀片子一样频频削在脸上。
    短短两个多月，就再次走进这个站台，封毅上次还安慰他，再来就是接车了……许延倚在柱子上，一支接一支吸烟，半个多小时，旁边的垃圾箱上已积了一窝横七竖八的烟头，嘴里苦辣辣的难受，越抽越心慌意乱，却根本停不下来。
    “延延，上次跟你一起那个人，叫封毅？”
    “他今天打电话到我单位，说你爸病了。”
    “不算很严重，但你还是回去一趟吧，我明天给你到学校请假。”
    既然不严重，封毅为什么会打电话？尹心玥又怎么会叫他回家？许延脑子里混乱如麻，许刚黑红的脸庞和那几句语焉不详的话反复交替，一路坐立不安、忧心如焚，恨不得插翅飞回去。
    好不容易熬到白河镇，车门一开就冲下站台，来接他的竟不是封毅，而是司机小赵。许延恐惧莫名，一把抓住他的手：“小赵，我爸到底怎么了？封毅呢？”
    “你别急，前几天晕过去一次，现在没什么大事儿了。”小赵也不似往常那样调侃，递给他一件大衣：“封毅让带的，他在你家照看你爸，不能来接你。”
    许延心中稍安，穿上大衣跟他匆匆向站外走。十二月的白河镇，路面已经冰冻，许延不敢打扰小赵开车，小赵仿佛也不欲多言，二十里路很快就到，许延强忍着焦虑，看着车窗外一天一地的白，又掏出支烟。
    白，是北地寒冬唯一的色调，但他不知道，那如雪的洁白，竟会一直蔓延到家门口，往日白墙黑瓦、温暖热闹的小院落，此刻完全被一片死白覆没。许延怔怔推开院门，竟有些迈不动步子，仿佛怕惊动了这沉睡的白。是谁，是谁，究竟是谁？脑子里谵妄般激跳着这个疑问，全身如坠冰窟。
    封毅听到外面响动，开了房门出来，静静走向他。许延定定看着他：“是谁？”
    封毅上前扶住他的肩，眼睛里满布红丝，低声说：“黄阿姨，去世了。延延，坚强点，许叔叔刚恢复过来，不能激动。”
    许延心里像蓦然缺了一块，疼得大口大口吸气。怪不得，这院子会顷刻死寂下去；怪不得，再没那双母亲般温厚的手，像过去那样儿，慈爱地拉着他走进院门；没有那贴心的嘘寒问暖，灌满他冻僵的耳廓；没有那微胖的，风风火火的身影，在灶台边兴兴头头地忙活，为他准备热呼呼的饭食……
    封毅把他拉进过去住的那间房，接过他手里的行李，转身放到凳子上。许延闭了闭眼睛，轻声问：“黄阿姨是怎么……菱菱呢？她还好吗？”
    “狂犬病，十多年前被狗咬过，上星期突然发病。”封毅动作停了停，回身看着他：“菱菱，被镇上公安局带走了。”
    “你说什么？！”许延肝胆欲裂，上前猛揪住他：“为什么！你说清楚！”
    “延延，延延，你冷静点。”封毅抱紧他：“黄阿姨是狂躁型狂犬病，发作的时候很痛苦，送到镇医院隔离，菱菱探视的时候，她要水果刀，菱菱，给了她……”
    许延眼前一黑，蓦地天旋地转，咬着牙强迫自己深呼吸，拼命冷静下来：“公安怎么说？她还未成年，要负刑事责任吗？什么罪名？”
    “她满十四了……故意杀人罪。”封毅拍着他的背：“别太担心，我托人去问过，她这是特殊情况，又没成年，会从轻量刑。”
    许延泪如泉涌，那个美好得像天使一样的小姑娘，那个从小就跟前跟后，乖巧顽皮，自己宁愿挨骂也要帮她扯鸡毛的女孩；那个为他贴窗花，教他糊灯笼，跟他一块儿采梅花，背着他苦苦哀泣，然后把眼泪藏在雪地里，不让他烦心的，至亲至爱的家人……
    封毅抱着他，轻声说：“不哭，延延，这儿现在都得靠你撑着，坚强点，过去看看许叔叔吧。”
    “嗯，”许延擦掉眼泪，深吸口气：“我爸情绪怎么样？”
    “放心，许叔叔没事儿。”封毅跟他一起出去：“你别忘了，他是个，军人。”
    “嗯！”许延心中剧痛，直视着封毅：“哥，这儿有我，你快上学去。”
    “好。”封毅握住他的肩，轻拍一下：“我下课就回来。”说罢匆匆出了院门。
    许延转身回屋，家里的摆设一点儿也没变，跟从前一模一样。木质朴拙的长条沙发，带着个结疤的扶手上油光铮亮；铺着半旧格子布的圆饭桌，安静而整洁；桌面上那套兰花细瓷茶具，还是自己上次带回来的。黄阿姨当宝贝似的供着，天天都用软棉布细细擦拭一遍，擦完给他爷儿俩泡上好茶，自己在旁边做着针线活儿，带着笑脸儿听他俩唠嗑……那年冬天，真的，好暖和……
    揭开里屋的绣花帘子，许刚沉沉的鼻息自床铺上传来，是房间里唯一的声响。许延轻轻走过去，坐在床沿上，仅仅大半年，父亲的头发已经尽数花白，往日黝黑结实的脸膛，瘦成两道狭长的深沟，额头上纵横交错的纹路，即使睡着了，也未能舒展开。
    许延静静坐在床沿，直到窗外的光线开始昏暗，抽绵扯絮的鹅毛大雪缓缓飘坠，沾染了院子里的葡萄架子，从缝隙里漏下来，一朵又一朵，噗簌簌洒落地面……
    想到外面抽支烟，一个姿势坐久了，腿麻得不像自己的。刚轻手轻脚站起来，床上的许刚轻咳一声，缓缓睁开眼睛。许延连忙坐回去：“爸，要喝点儿水不？”
    “儿子？”许刚拧着眉，眉间的川字纹随即像水纹般展开：“……回来了。”
    “嗯，”许延握住他放在被面上的手，轻唤道：“爸……”
    “好，好。”许刚脸上荡起轻微的笑，右手伸过来拍着他的手：“去外屋给爸倒杯茶吧，嗓子干。”
    “诶。”许延连忙站起来，到外面给茶壶里续上热水，倒好端进来放在桌面，伸手扶许刚。
    许刚摆摆手，自己撑着床坐起来：“不用，今儿好多了。”说罢接过许延递过来的茶，咕嘟咕嘟喝下去。
    许延接了茶杯，放回桌面，爷儿俩对坐着，一时竟无话可说。许刚看着床尾的白墙，微微点着头，轻叹口气：“儿子，甭担心，你爸没事儿。”说罢转头对许延笑笑：“人呐，谁没个三灾五难的。”
    “嗯。爸，”许延低着头：“您千万要注意自己身体。”
    “嘿，没事儿，”许刚伸手一摆，放回床铺上：“我还没享过儿子的福呢，能有啥事儿。”
    “嗯。”许延眼睛热烫，握紧许刚另一只手：“爸，以后我一定让您好好享福。”
    “呵呵，好儿子！”许刚摸摸他的头：“好好念书，好好照顾菱菱，她是你的，亲妹子。”
    “我知道，爸。”许延心里一抽一抽地疼：“我只有她一个妹子，我绝不会让她吃苦的。”
    “好，好。”许刚应着，复又躺下来，声音虚弱：“爸再歇会儿，你也回屋躺躺，别陪着，人看着，我睡不着。”
    “嗯。”许延松开手，站起来，掀开门帘出去。
    院子里积了厚厚的雪，酥软松化，洁白晶莹，一丝痕迹也无。许延到棚子下的柴垛子上，抽了几根柴火，回到自己屋里，一根根塞进炕灶。
    天全暗了封毅才到家，直接过来他这边做饭。许延捧了饭碗进房给许刚，出来两人对坐着吃完。屋子里的火盆静静燃烧，无烟无焰，偶尔轻声‘噼啪’，炸起一星半点鲜亮的火苗。
    许延说：“哥，你回去复习吧。”没多久就要高考了，为他家的事儿，封毅肯定忙坏了，不禁替他着急。
    “不忙，”封毅笑笑：“待会儿给你爸扎了针，我再回去。”
    “我爸的腰咋样了？”许延问：“摔得重不？”
    “不要紧，”封毅说：“那是老毛病，最近事儿多，本就累着了，天气又冷，在医院滑了一下，摔得不重，你别担心。”
    两人又坐了会儿，许延收了碗筷洗净，封毅取出个铁盒，进屋给许刚的腰椎和腿部附近穴位施上针，让针停留了几分钟，拔出来再垫上干叶片儿。回身捻了几撮锥形艾绒，点着顶部，隔着叶片儿慢慢熏灸，十来分钟后，撤掉烧成白灰的艾绒，又拔了一趟火罐，才算弄完。
    许延见时间晚了，推封毅出门：“哥，你快回去吧。”
    “嗯，”封毅站在门口，不放心地问：“晚上要我陪你不？”
    “不用，”许延微笑：“爸现在没啥事儿，我一个人就行，你快复习吧。”
    “好，”封毅扫了他屋子一眼：“炕烧上了？”
    “嗯。”许延顿了顿，问：“哥，现在，能看到菱菱吗？”
    “恐怕不好办，”封毅跺跺脚，看看他：“进去吧，我明天再托人问问，想办法让你见一见。”
    幸好夏紫菱还在白河镇公安局，第二天中午封毅匆匆赶回来，拉着他就跑。两人急火火赶到镇上看守所，封毅递了支烟给值班民警，闲聊了几句。那警察事先就打过招呼，叮嘱道：“隔门说两句就走，别耽搁，叫领导看见，我就得扒警服了。”说罢带着他俩走进过道，指指一扇铁窗。
    封毅轻推他的腰：“去吧，我跟陈警官在这儿等着。”
    “嗯。”许延快步过去，铁窗内连张凳子都没，夏紫菱完全脱了形，抱着膝、垂着头，静静缩在屋角。许延握紧铁枝，轻声叫她：“菱菱，菱菱，哥来了……”
    夏紫菱怔怔抬起头，嘴巴动了动，像是叫哥，嗓子却黯哑无声，呆了半响，突然跳起来扑向窗口，神经质地抓住铁条上许延的手，嘴巴一开一合，好半天才发出声响：“……哥……”干涩的大眼睛这才有了焦点，眼泪噼噼啪啪掉下来。
    “你咋地……”许延反握住她冰冷僵硬的手，喉咙硬得几乎说不出话：“那么傻……”
    “我没杀人，哥，妈妈她，呜呜，她脑门儿都快撞碎了，牙齿咯咯咬窗户，那声儿……呜呜，全咬掉了还在咬……哥……哥……我不忍心我妈遭罪呀……呜呜……”夏紫菱泣不成声：“我看不下去……我看不下去……哥……她是我妈呀……”
    “哥知道……哥明白……”许延握紧她的手：“菱菱，别说了，别想了……”
    夏紫菱攥着许延的手，像攥着棵活命的稻草，眼睛仿佛两个无底黑洞，浑身簌簌发抖，惨白着脸呢喃：“哥……我怕……我好害怕呀……我是不是也要跟着妈一块儿去了……以后再也……呜呜……再也见不着哥，见不着爸了？！”
    “别傻，菱菱，你还小，安心呆着，不会有事儿的，知道不？”许延淌着泪安慰她：“千万别瞎想，以后，哥接你回哥家去，哥还买好衣裳给你穿，啊。”
    “嗯……呜呜……”夏紫菱抵着铁栏，哭得抬不起头来。
    说了没两句陈警官就着急地催，许延探手进去摸摸她的头：“菱菱，哥先走了，由机会就来看你，记住，别瞎想，知道不？”
    “知……道。”夏紫菱松开手，捂着脸靠在旁边墙壁上。许延狠狠心，掉头走出通道。
    两人谢过陈警官出来，慢慢走向军车，才一晃眼功夫，天上又下起了雪。北地的冬天如此素净辽阔，连天的雪花漫无边际，在视野里纷飞飘散，美得如幻如真……只是，这美景里，没有了人……