黒尾是我家里的一条狗，还年轻，脸长长的，五官不敢放开，估计被人强行用门挤过，变了形的往里挤。身子也长，通体生着土里土气的黄。尾巴却短，而且是一节黑，像是接上去的。整只像是出完车祸又被医生组接起来的一条狗。我欣赏的就是那一节黑，时常发想，这才是真正的“狗尾续貂”。身体的长剥夺了它壮的权利，在同龄狗里它是个文弱狗生。
    它不是我家的宠物。宠物这种叫法是城里人爱称的，就是儿子一样的宠着，尤其是身边无人的人，就养着一条宠物。年轻人当它是情人，老年人当它是儿子。农村里就热闹多了，用不着宠物。在农村里没有说“这是我家的宠物”，说出来自己也受不了。“这畜牲是我家的”这种说法的要少，大多数都说：“这是我家的狗。”这相当于“儿子”的待遇，因为看见一个不认识的小孩，村里人也问：“这是谁家的孩子，这么好。”知道的人就说：“XX家的。”这就是没有把狗当外人。
    像儿子一样，狗也同样有一个名字。
    我寒假回家，父亲就说：“这条狗叫花花。”
    我立刻就感觉没有比这个名字还土的东西了，又看看它身上的毛，想也只有它这身土里土气的“外套”。
    也因为这样，我很欣赏那一节黑。因为长在尾巴上，我给它一个名字叫黒尾。这是我自己叫的，没告诉父亲，他肯定不喜欢这种名字。
    相比植物，我不喜欢动物。动物是能动的生命，跟人一样，说不定哪天就没了或者死了的。植物在这方面就好得多。我没有出去上大学的时候，家里没有狗，只养些花花草草。父母对于狗没有喜欢，也没有不喜欢。我上大学之后，家里忽然多出一条狗来，我很惊讶。
    写狗我没有兴趣，现在忽然多出这种想法，很惊讶。但是想法也很简单，兴趣来了，只是限制为对我的黒尾，我们家的花花。
    我们家有东西两个院子。东院是旧家，没人住好几年了，空着养些鸡鸭。中间立墙。父母和我住在西院新家。看来黒尾是来我们家做天职来了，帮忙看东院。想不明白的是东院闲置好几年了，早没东西偷了，现在了又请一个看门狗。我也没什么意见，因为眼不见心不烦。
    黒尾独霸东院，做着看家狗的差事。黒尾太年轻，只能算是准看家狗。黒尾的院现在只有几只鸡鸭，都不是它的对手，轻而易举占院为王，过着一个人的君王生活。
    我第一次近距离看黒尾是在厕所。农村时代的厕所不比城里。它们的区分从名字上就能看的明显。城里叫洗手间，“间”证明此厕所是个小屋子；“厕”字就显而易见了，少了半边围墙，是一处普通的夹道。古话说，狗改不了吃屎。不管这句话有什么寓意。它让我觉得和黒尾的第一次见面在厕所里不是失礼的事。黒尾看见我叫唤起来，很兴奋。我纳闷，有人占了它的地盘怎么还这么兴奋。想来想去是我的错觉，应该是黒尾看见我狂吠起来。
    但狗毕竟不是人，在人面前它更是狗。
    黒尾见我蹲那不动，也趴在不远处不动，我认为它想伺机而动。果然，不知道什么时候竟距离我很近了。我一惊，害怕它偷袭我不备，拿棍子打它，它吱吱几声跑开。它在我脑袋里自然的丰富起来，想它小，却就是狗，对生人使用这么龌龊的招式。但又觉得不对，狗嘛，怎么会有人想的那么多呢。
    学校有一个同学曾养过一条狗，叫腊肠，因为它和腊肠比只缺一层外包装。后来同学给它买了一套狗服，它穿上狗服出现在我的面前，已经腊肠的名副其实了。同学不管它，腊肠就像一个孤儿似的在走廊里四处游荡。同学偶尔会想起自己还有这么一条狗，买火腿肠给它吃。其他时候不知道腊肠是怎么度过来的。偶然我们发现腊肠的眼神出神的忧郁，受了很大委屈，还特无奈。我们对这种神奇的面孔很感兴趣，拿那张无奈的脸说笑。
    此后，见人不高兴的就说：“你跟腊肠真像，亲兄弟吧。”
    至于最后，腊肠就走失了，又被一位不知名的女学生捡走。那女学生在学校宣传栏上贴上一张启事：寻找狗主人。乍一看没什么语病，仔细一看也没什么，想想意思就不对了。同学知道后和我们商量要还是不要。这种事情没什么可商量的，既然商量了，同学的意思也就明确了。只是还犹豫着，差别人一句话的鼓励。我们异口同声的说不要。现在也想不明白，为什么会回答的那么一致。
    之后女学生又贴出一张启事，这次说得很详细，明显的开始苦恼，略带些威胁的味道：
    狗主人，我捡到你的狗一周了。开始，你不要我很乐意收养。善心我有，但能力不足，而且我低估了狗的能力。它顿顿吃肠，非肠不吃。不知道狗的名字是不是叫腊肠。我给狗两条路：第一条是放生，传统意义上说就是一条流浪狗了。第二条就是炖了。我们班男生整天惦记着。你三天内不来取，估计第二条路莫属了。
    我的联系方式：XXXXXXXXXXX。
    同学只夸这女学生聪明，能猜出狗的名字叫腊肠，文采也好，不知道长得怎么样。记下电话号码。最终狗还是没取。不用估计也应该死了。
    黒尾是个很有责任心的看门狗，不管认识不认识的人，只要踏进它的一亩三分地，先叫唤两声以示警告。确认熟悉了之后才跟着脚跟后面跑来跑去，和猫玩线球那样开心。
    我认为狗不是生来就是看门的。把狗自己一条放在一个地方，再套上一根绳子限制自由，时间一长闷出了毛病，一有动静就叫。不管把什么动物用看门狗的方式虐待，都会得这种病。至于为什么选狗，我想是狗的声音还算嘹亮，。看门猫的话声音太小，老鼠有时候都听不见。看门狮的话，太吓人，自己看着也肝颤。
    我有些同情狗了。有时候给狗爱比给人爱可靠的多。
    第二次见黒尾，还是在厕所。它记得我了，打过两声招呼不再叫，跟着我跑进厕所。我蹲着看它，它趴在不远处。
    黒尾很有感情，我感觉至少表现的很有感情。我认为此狗必定是条性情中狗。黒尾左右转头看看两边，偶尔侧头看向我这里，大概发现了我在看它，又转过头。像这样反复。它像极了一个害羞的姑娘，我只能这样形容。
    它是狗，却好似感情丰富。这又太不像狗了。
    几次之后，我们混得很熟，见到我也不叫，摇着那一节黒尾跑到我脚边，舔我的脚。我把手伸过去，它便舔我的手。活泼的像个孩子。
    我还是有一种奇怪的感觉，想了解黒尾，但是不能了解。
    我也告诉自己想法有趣，它就是一条狗，了解了也是一条狗。黒尾没什么值得了解的。
    黒尾最快乐的一天是过年。我们也是很正式的见面，我不在厕所，它也不是。大家要到东院贴春联，黒尾长这么大也没见过这种阵势，没见过这么多人都来看它，还帮它做家庭装修，兴奋的围着院子跑了很久。也围着我们的脚边窜来窜去很久。
    我还是有一种奇怪的感觉。黑尾高兴的奇怪。
    大概想得多了，久了，那种奇怪的感觉迎刃而解。这也因为父母给我的感触。
    父母老了，因为我的确长大了。生活在农村的父母和我思想上很脱节。我厌烦它们婆婆妈妈关照我的生活，父母的好意在我这里是强迫。我知道他们除了这些什么也做不了。很简单的意外，或者说一瞥的惊悟。我走到厨房那一时，感觉土黄色的灯烟下坐着的父母，真的老了，真的寂寞。
    这是什么样的感觉呢？孤独。
    之后，这种感觉就走了样。