十六岁那年，他与她相见花楼上。
    “公子请留步，花魁今天不待客。”一个丫鬟挡在珠帘之外。
    “我不用她待客，就是想请她弹支曲子。”少年将手中的几枚树叶递给丫鬟。
    “这、”丫鬟看着树叶上的温秀字迹，颇有些踌躇，花魁虽欣赏才子，但每年今日的赏花独酌，是从来不让人搅扰的。
    “拿进来给我看看。”女子清婉幽柔的声音响起，一只莹冰凝玉的柔荑从珠帘内伸出，纤纤玉指上还拈着一瓣胭脂色的杏花瓣。
    “今日杏花秾艳，我们几位朋友相邀赏花作诗，知道花魁以杏花为名，何不应景弹奏，双姝双绝。”少年是第一次来风月之地，所作的杏花诗夺了魁，大家便起哄让他来找新晋的花魁，看佳句能否打动佳人。
    “这位花魁素来清雅高贵，她若愿意弹奏你的诗词，那才真是中了头筹。”
    “是啊，就像金榜题名一样。”
    “一个烟花女子罢了，有什么了不起的。让她弹奏，还是给她颜面呢。”少年赌气前来。
    他出身书香门第，对风月女子更多的是鄙夷，只因大话放了出去，只能淡淡施礼，说两句好话，互相应景。
    “公子是打赌输了，被逼迫这样说的吗？”
    谁知传闻中的女子聪慧如斯，在帘内竟把他的心思看得透彻，他一时语塞，只从帘缝间偷觑那窈窕身影，支吾道：“花魁何出此言。”
    “别一口一个花魁，听得人难受。”女子微微叹息：“我叫杏阑，杏花的杏，阑珊的阑。”
    “杏阑姑娘可愿弹奏一曲？”
    “我若弹奏了，公子有何好处？赢得风流才子的佳名么？”
    少年顿时沉下脸来：“真是笑话，我再怎样，也不至于靠一个女子来博取名声，你真以为自己是枝头红杏，任人赞叹？别忘了花有凋零的时候，花魁有老去的时候。介时，你还怎样清雅高贵？”
    “清雅高贵？”杏阑浅涩一笑：“敢问公子，我清在何处，贵在何处？”
    疏疏落落的声音，似轻风拂落花雨，纤纤玉手拨开珠帘，瑰姿艳逸的绝美面庞，宛若灼灼秾杏在烟霞下幻化的迷离倩影。
    少年顷刻间走了神，只怔怔地望着她。
    “正因为低贱，才更介意无谓的鄙夷……”
    *
    十八岁那年，他与她相约画舫间。
    “如今，你若弹奏我的诗词，便不是抬举我了。”唇角勾起一抹得意，他举杯做了个对饮的动作，却未将酒杯和她相碰：“而是互相赏识。”
    “我早就说过，公子将来平步青霄，而我等风尘女子，只会在时光的流逝中……红减香消。”她轻轻推开船窗，侧头望向月光粼粼的湖面，指尖的杏花瓣落入水中，迷迷荡荡，似花魂的残念。
    他伸手在她的香腮上摸了摸，笑道：“再与她们不同，你终归也是怕老的。”
    她不言，依旧望着窗外，柔荑执起花枝，搅动水中的点点繁星。另一艘画舫从远处划过，一个富商喊着酒话：“花魁今夜陪才子啊，明夜该陪我这位”财子”了吧。”
    她侧过头，猛地关上船窗，凄怆一笑：“我不怕老，因为我、活不到老。”
    “何必说这样负气的话。”
    “不是负气，是丧气……”她抬起莹莹秀眸凝着他，唇畔漫上一层寒霜：“你们肯一掷千金博红颜一笑，却没有怜悯之心伴风尘女子到老。”
    *
    二十二岁那年，他与她相别残月夜。
    “你的妆容怎么愈加清淡了？”他忙着参加乡试，已有许久没来。还好她没有老去，也仍旧维系着花魁的名号，只是不再“红杏枝头春意闹”。
    她一袭素白纱裙，斜坐在凉亭的栏杆上，丝绢散挽的墨发，被清冷的月光镀上一抹银辉：“你见过杏花凋落的样子么？”
    她凝雪的柔荑没有沾上花瓣，但那粉白的指尖，宛若被夜风吹散的落英：“杏花开花后颜色便会渐渐变淡，凋零时变成纯白色，似抛却红尘后的清白魂魄，干干净净，殁入土中……”
    “你这般害怕凋谢啊。”他拈起她一缕青丝，轻笑道：“无依无着的花枝，是不是想给自己找个归宿？”
    她黯然望了他一眼，别过头去。
    “我中了举人，在外郡谋了个小官职，几日后便要启程了，你、”
    你愿不愿意一起？他没有问出口，这句话有太多的考量，让一个风尘女子进家，得付出多少代价，而她的心思，他并未看懂。再负盛名的花魁，终究是人人可以沾染的花枝，她却执着地清高着，不知在坚定着什么。
    “我送你吧。”她轻轻开口，似微风的吟哦。
    残月如钩，将她纤细的身影照得单薄而苍白，她伴在他身侧，始终寂然无语。
    你若说一句“带我走”，我便放下所有考量和犹疑，执起你的手。他如是想着，却等来了她的诀别。
    “我知道，后会无期了……想我的时候，就饮一杯杏花酒，暖一暖吧。”
    *
    二十八岁那年，他依旧时常想起那个叫杏阑的花魁，婉妙的倩影，似一株明媚的红杏，在他年少的时光中盛开着，瑰丽秾艳，灼灼如霞。
    暮去朝来颜色故，老大嫁作商人妇。
    那个执着的女子，也会老去吗？老了之后该如何呢……
    他心下牵念，夜夜难寐，终于告假还乡，去初见时的花楼找她。
    风月之地依旧热闹如初，才子佳人、香风袅袅、莺声呖呖，可他四处询问，却再没人知道曾有过一个叫杏阑的花魁。
    他懊丧而返，在路边遇见一个打水的妇人，是当初将他挡在珠帘之外的丫鬟。
    “杏阑呢？”他急忙问道。
    妇人狠狠瞪了他一眼：“你现下才想起寻她么？可惜她已经死了。”
    “三年前，风月楼在花船上举办游湖宴，一个客人向她求/欢，不停地给她灌酒，她借着酒力，坠入湖中。大家都以为她喝醉了，只有我知道，她早就想死……”
    “你不知道，她有多喜欢你，荷包里一直放着初见那天，你提诗的树叶。”
    “你们初见那天，是她的生辰，她被迫为妓，恨透了自己，只有在生辰那日不待客，保留最后一丝尊严和清白。”
    “她说，你会写诗赞叹杏花盛放时的瑰艳美丽、惋惜杏花凋零时的幽咽凄绝，却不会真正融进她的心里……”
    我不怕老，因为我、活不到老。
    他坐在湖边，一杯一杯地饮着杏花酒，却怎样都暖不了孤寂的心。年少时太轻狂，以为时光是那么漫长，将她的叹息和绝望，都当做负气一场。
    “买得杏花，十载归来方始坼。假山西畔药阑东，满枝红。
    旋开旋落旋成空，白发多情人更惜。黄昏把酒祝东风，且从容。”
    船娘咿咿呀呀地哼着小曲，给儿女们解释：“……黄昏时举酒向东风祈愿，愿你对她稍加宽厚，吹拂从容。”
    吹拂从容？他苦笑着，望向粼粼的湖面，只觉一呼一吸都弥漫着深深的痛楚与悲凉，为何自己只执拗地看到她风尘的身份，却忽略了她真挚的情意……
    酒杯落入湖中，一声闷响，眼泪终于如决堤之水，汩汩而下。
    二十八岁那年，他与她相望彼岸边。
    此后，年年复年年……