楔子：
    “你豆蔻年华时遇见了我，便一生都是我。”他斜倚桃花树，和煦的阳光、静谧的时光，温柔佳人陪在身旁，幸福徜徉。
    然而，她低头凝望湖水中的倒影，鬓发上闪现一星银白，唇畔的笑容微微一滞。
    是啊，豆蔻年华遇见他，孩提时候的他——
    *
    今天的故事，写的是明宪宗与宠妃万贞儿，这对历史上让人连连称奇的爱侣。
    明宪宗即位时年仅十八岁，却册封三十五岁的宫女万贞儿为贵妃，且不宠爱青春貌美的皇后与其它嫔妃，而是一直对万贞儿挚爱如初。万贞儿一介宫女，在徐娘半老之年，竟一举夺宠，荣冠后宫，长达二十三年之久。她病逝后，宪宗悲叹：“万侍长去了，我亦将去矣！”并于同年去世。
    由于这段爱情太过离奇，自然惹得众说纷纭，在清朝重新编纂的史书中，更是把万贞儿描绘成了妖妃恶女，让人厌恶唾弃，可事实真的如此吗？光阴流转，拂去五百多年前的朦胧月光，照在了朱红的宫墙上——
    “咔嚓。”万贞儿锁上库房的铜锁，一天也随之结束。她四岁进宫，如今已有十五个年头，在红寿宫的差事早就游刃有余，不过也仅此而已，熟悉与喜欢本就是两种心境。
    回宫人房的途中，万贞儿绕了道，她想去太后的寝宫看看。皇上御驾亲征，却被瓦剌所掳，国不可一日无君，太后此时定焦头烂额、忧心忡忡。自己在宫中微若尘埃，当然不可能帮上什么忙，只是尽感恩之心罢了。
    “贞儿，果然是你！”谁知，竟有女官候在角门：“太后料定你会来，让我给你引路。”
    万贞儿很是诧异，此时已近深夜，她前来也只是预备找熟识的宫女询问太后的情况，并未想过能面见太后，怎料太后竟会派人在此等她。
    女官将万贞儿一路引到太后的内寝，万贞儿愈觉气氛紧张沉重，直到幼童咿呀儿语的声音传来，才让她放松些许。
    “贞儿，你今夜过来是因为担心我吧。你自幼乖巧伶俐、懂事贴心，我果然没有错看你。如今国。难当头，我正有要事相托，也属意于你，你便来了。”孙太后唇角的淡笑凝重又犯愁，示意身旁的女官把未满两周的小皇子送到万贞儿怀里。
    万贞儿小心翼翼地抱起皇子，可她此前并未抱过任何孩童，动作十分生疏，但小皇子却没有丝毫不乐意，天真懵懂的眼睛好奇地看着她，她下意识地露出笑容，温柔疼爱，暖暖花开。
    “贞儿，皇上被瓦剌所掳，为了稳定朝纲，哀家已下懿旨让郕王（皇上的弟弟、太后的庶子）监国，虽立濬儿（皇上的长子，就是现在万贞儿手上抱着的小皇子）为太子，可这终究是一步险棋，等郕王坐稳了皇位，难保他不生异心，改立自己的儿子为储，濬儿前程堪忧，哀家希望有个一心一意侍奉他的人。”
    “可贞儿一介小宫女，只怕担不起、”她话未说完，怀中的小皇子却挥动着小手，抓住她腕上系着的钥匙绳，胡乱揪扯了几下，居然被他解开了。
    钥匙落在绵厚的宫锦上，只一声轻微的声响，却仿佛开启了什么，她在繁华深冷的皇城里关闭的心门，被他稚嫩的小手推开了。
    “濬儿很聪明啊。”太后宽心一笑：“他这是告诉你，此后，他才是你的钥匙。”
    她一直唤他“濬儿”，尽管他后来改了两次名，从太子废为王爷、从王爷重回太子之位、登基为天下之君，她依然这般唤他，就如他喊她“贞姐姐”一般，从初见到永远。
    他忆不起两人初见时的景象，只知道她一直都陪在自己身旁，温柔的眉眼、和婉的笑容，牵着他的手走过玉砌雕梁，也走过幽冷长廊，不论是锦上添花的荣华，还是雪上加霜的欺压，她始终是他的春光如画。
    他的命劫在五岁那年，叔父将父皇接回京城后，便幽禁于南宫，经过许久的谋划，终于废了他的太子之位，降为沂王。
    “这些都是太子专用之物，你们也敢带走？”他清楚地记得，传旨内官轻蔑的眼神。
    随从他的宫女太监知道大势已去，纷纷垂头丧气，唯她依旧温柔娴婉，牵起他的小手：“没事的，只是要我们换个地方住。”
    其实，一切早有征兆。叔父为了能改立太子，暗中各种设法，甚至贿赂朝臣，最后更是废了执意反对易储的汪皇后。只是，这些阴霾都被挡在她纤细的背影之后，她给他的，永远都是温暖安心的笑容。
    他们被迁到一座偏僻的宫院，侍从大多更换裁减，而且四处都藏着窥视的眼。她依旧从从容容，未露丝毫烦闷忧愁，给他布置出幽雅的书房、美丽的花圃。
    “贞姐姐，新太子薨了，叔父会不会迁怒于我？”
    “贞姐姐，我们是不是一辈子都要被关在这里？”
    “贞姐姐，人越来越少了，你是不是也会离我而去？”
    “濬儿，贞姐姐只是个卑微又没见识的宫女，朝中之事回答不了你。”她俯下身，轻轻擦拭他的泪痕，牵起他的手与他小指相勾：“我唯一能肯定的是，我会一直在。”
    别怕，我会一直在——
    在漫长的阴暗与恐惧中，这句话是唯一的温暖和安慰。
    睡不着时，他依在她肩头看星星，透过云雾般的窗纸，看着夜空中或明或昧的星辰，好似他被阴霾遮挡的前程。
    “贞姐姐，我都被关在这了，也不可能逃出去，那些人为何还要监视我？”他郁闷地在她掌心写着字，她教给他的《千字文》，连安排来的太师也不敢放心授业，启蒙的学识几乎靠她。
    “应是怕你有理想和抱负，以后会构成对他们的威胁。”她轻声答道：“不过人都是有理想的，不是监视着、欺压着，就能抹杀掉。”
    “那贞姐姐的理想是什么？”他侧头看她的眼睛，滟滟秋水中，有让他安心的暖意，也有岁月叹息的暗影。
    “我的理想、”她浅笑娟娟，低头吻他皱着的眉宇：“就是你啊。”
    “即使我被幽禁在这里，即使我永远是个落魄王爷吗？”
    “嗯。”她郑重点头：“只要濬儿努力过好自己的人生，不论结局怎样，我都不会失望。”
    她拍着他的肩，轻哄他入睡：“贞姐姐从前是红寿宫的掌事宫女，手腕上成日系着库房的钥匙，好似拷着一条锁链，我以为一生都要这样日复一日地乏味度过。直到濬儿的出现，你扯断了锁链、推开了心门，那些逝去的青春和时光，全都回来了……濬儿有这种能力，所以不要担心。”