身下的席子是温热的，老旧的空调嗡嗡作响带出不制冷的风，空气里的每个份子都被烘得热腾腾。
    习惯了一个人，简单而随意。
    “怕你一个人寂莫。”
    “我不怕寂莫。”
    “怕你不会照顾好自己。”
    “还可以……”
    “哦。”
    “到时侯了，找个男友吧。”
    匆忙得下线，不愿谈此类的话题。
    再找一个人来陪，不是没想过。但我不愿放弃现在的自在，独自惯了，会不愿意他人的加入，来干涉，也不想去为另一人着想。
    一个人时间长了，变得已经很自私了。
    再浓烈的感情也受不起时间的摩擦，对着同一张脸，几十年的相望，就是你不厌烦，对方怕是早已不想看那张渐渐老化的面孔。
    我的父母是他人羡慕的一对，学生时代相识相爱直到现在，中间闹过吵过最厉害也就差一步离婚，可说是笑并着哭走过来。
    小时看他们闹也哭过，后来也就不太愿理他们。一个离不开一个，别扭的生活总好比彻底的分开，真真是一个愿打一个愿挨。
    我讨厌这样的生活，不，准确的说是害怕。总归还是那句话，情愿从没拥有过也不要拥有。