坐在轻微摇晃的渡船上，一只手使劲跟着拍打船划行而破开的水花。
    妈妈和舅舅在船的另一头说着什么，婆婆就坐在船得最里面，有点看不清她的脸。
    水草在水下摇戈，还差一点就露出水面，似是得不到宠爱的深宫闺怨，不停的摇，不停的摆。
    河的两岸，零散聚集着人，有挑担子、有推自行车、有抽烟、有提大包小包……
    一方恼火船的离开，一方高兴船的到来。
    小心下了船，搀扶婆婆走到脚能站稳得地方。
    这船在我小时候都有，妈妈说她小时候也有，婆婆也说有。这船到底行驶了多少年，我无从可知，唯一明白的这船它存在了很久很久，或者是这摆渡的人。
    脚下踩得是黄土地，天燥，细细黄沙张狂地飞舞在半空中。横卧在眼前的是一条慢上坡，它提示我们等会要从它身上过去，而我最讨厌的就是这条慢上坡。
    妈妈说要买点炮。
    舅舅说要买点钱。
    哦，我们是来给爷爷上坟。
    我怎么忘了呢？
    一个不大不小也不深的纸箱子里放着炮，妈妈与小贩讨商着炮的价格，舅舅走到前面买纸钱。
    我盯着箱子翻出来的合扣，上面有一串数字，不长，像一个手机号码。
    为什么感觉它很熟悉？
    走了。妈妈催人。
    哦，来了。
    转向，抛开身后笼罩在黄沙中的模糊人影，踏上那条我讨厌的慢上坡。
    坡上有大小不一的石块，把它当障碍物一一跳过去。扭头看河面，它波光凌凌，闪了我的眼，水草黑压压一片挤在水底。
    梦醒后，老有种不对劲，可有偏偏说不出哪不对劲。
    那年清明节，给爷爷上坟，我遇到了那个有串似手机号码的纸箱子。