纪垚听不到车厢里的喧闹，感受不到空气里的闷热，更加看不到窗外变幻的景色，她就这么一个人独自坐着，像坐在空旷的操场，周围一切都似乎与她无关，她只想找到自己的跑道，只想看清楚自己的终点……
    纪垚生在一个寒冷冬天的后半夜，母亲被推进产房20几个小时还不能把她生下来，父亲在门外一根接着一根抽烟，脸色铁青，他真怕里面有丝毫闪失，断送了妻儿的性命。一个稚气未褪尽的刚从卫校毕业的小护士神色慌乱地匆匆进出手术室，她发出的每一次开门、关门的响动，就像敲打在门外守候的丈夫的心头，他不知此刻该向谁求助，把他所有知道的神灵的名字在心里默念一番后，虔诚地跪在产房外，面朝着窗外漆黑的夜空重重地说道：“保佑我的家人平安！”
    22个小时后，一声清脆的婴儿啼哭划破了夜空的寂静，产房内外的人都松了一口气。
    “纪代兴，女儿，母女平安！”
    刚生下来的小婴儿长得不比动物园里的猴子好看多少，皱皱巴巴的，头发又稀又黄，连眉毛和睫毛都是浅浅的灰色，眼睛、鼻子、嘴巴全部凑到了一块儿，像开大会似的，一双小手紧紧地攥在一起，腿脚也缩成一堆……
    “这就是我们的女儿了？怎么像颗皱巴巴的小桔子！”纪代兴与女儿的初次谋面竟无法掩饰地惊呼起来。
    “嘘！小家伙听到会生气的！”妻子蒋芳赶忙捂住丈夫的嘴。
    突然，妻子怀里那个不停蠕动的小家伙蹬了一下腿，在父母面前大大方方地展开了她鲜嫩柔软的身体。
    纪代兴夫妇露出了幸福的笑容……
    小家伙在寒夜出生，不知是不是沾染了太重的寒气，从出生起大病小病就不断，三个月下来忙坏了纪代兴和妻子，连给孩子取名字的时间都耽搁下来，“纪垚”这个名字是纪代兴的母亲请了算命的师父给取的。
    算命师父查了她的八字，又看了她的面相，对纪家人说道：“此子五行之中惟独缺土，土为万物之母，五行之主，至柔而刚，至静有常，兼五行生万物而不与其能。名字中最好带‘土’，正好补上孩子这一缺。”
    因此，这个长得像皱巴的小桔子一样的小女孩儿终于有了自己的名字：纪垚。
    没想到那个算命说的话还真是灵验，自从小家伙有了名字后，身子骨也随之结实了起来。从幼儿园到小学，再到中学，纪垚很少生病，偶尔感冒发烧也多半是喝一大杯盐水，钻进被子里躺一个晚上，第二天又好端端地上学去了。
    纪垚是个让人不太容易操心的女孩儿。起码，上学的这是十几年里，纪代兴夫妇从没为女儿费过太多心思。纪垚像一条缓缓流淌的小溪一样，温润、平静。
    “我们家皱巴巴的小桔子已经长成大姑娘了！”纪代兴有一天望着女儿上学去的背影对妻子说。北方冬季的天亮得晚，七点，外面还是灰蒙蒙的一片，巷子两旁的路灯亮着，昏黄的灯光把一切都拉得深长，偶尔几声狗吠和早起的人的咳嗽在这样静的清晨通常都显得格外响，巷子口卖煎饼的摊子已经支起来了，纪垚每天都是七点出门，在巷口跟那个胖胖的大婶买一个加一颗鸡蛋、一根油条的煎饼，边走边吃着去上学。纪垚喜欢胖婶做的煎饼，她总要争做她的“头客”，胖婶也喜欢这个不太爱说话，但十分乖巧的女孩儿，每回给她挑一颗最大的鸡蛋，女孩儿总腼腆地朝她笑笑，说声“谢谢！”
    在学校，纪垚也是个不太惹人注意的女生。成绩不算好也不算坏，总在中游徘徊。除了学校发的校服，纪垚很少穿自己的衣服。学校规定周一到周四要统一着装，周五可以自由，班上爱美的女孩子们总会抓紧这一天的时间把自己最漂亮的衣服拿出来“秀一秀”。十几岁的孩子正值发育的好时候，女生逐渐凸起了胸部，腰也开始变得纤细，个子别长得快的，已经出落的亭亭玉立，这个年纪的女孩子穿什么都好看。每逢周五，学校像开小型时装展示会似的，男生女生都打扮得很抢眼，大家逐渐形成自己的审美品位，并不时不时地对异性给予这样那样的品评，从样貌身材，到穿着打扮，甚至留什么样的发型，背什么牌子的书包，无一幸免！
    可纪垚却是个特例。从周一到周五她只穿校服。从不被其他人注意，也很少去注意那些打扮得花枝招展的同学。只有一次，刚从师大毕业新分来的语文老师一走进教室就看到了坐在第一排的纪垚，用他的话说就是——一个很古典的柔美女子，有着像泉水一样清澈的眼神，却漾起抹不去的忧郁……纪垚顿时红了双颊，全班为语文老师的形容惊呼了起来，有很长一段时间总有外班的同学爬在窗口争抢着要看“清泉美女”。
    这是第一次，纪垚知道自己是个美丽的女孩儿。
    高二以后，功课紧张了起来，纪垚物理不太好，所以报了文科，可她自己又特别喜欢生物，喜欢小动物，喜欢各种各样的植物，但父母和老师都认为高考还是悬在头上的一把利剑，毕竟升学才是最重要的！纪垚听了爸妈和老师们的建议进了文科班，幸运的是纪垚的语文、英语和数学一直不错，尤其数学，老师曾激动地对她说：“学文科的同学通常都会吃数学不好的亏，你恰恰占了大便宜，所以，考大学很有希望！”纪垚父母知道后一下子对女儿怀抱起了热切的期望，纪垚似乎铁定了要上名牌大学的！高二下半学期起纪代兴夫妇为了保证纪垚的营养，还专门为她制定了一日三餐的食谱，每天保证一只鸡，每周要吃掉两条鱼。
    升入高三的那个暑假，读大学放假回家的堂姐纪小奚差点就认不出自己的妹妹来：“纪垚，你，你怎么变得这么胖了！”
    纪垚微微笑着说：“不长胖点，怎么考大学！”
    “哪里来的谬论，你看我，不也是读了大学么，就没你那么胖！”纪小奚不同意纪垚的说法，“你看看你的脸，鼓得跟个肉包子似的，原来那尖尖的下巴多好看！你可是我们纪家最漂亮的丫头，我可不要小肥妹！”说罢，纪小奚上前拧了一下纪垚的脸蛋，无比惋惜。
    “小奚啊，你别净吵她，赶紧帮她辅导辅导！”蒋芳看着纪小奚不断打趣女儿走过去拦下她们。
    “三婶，你也管管纪垚，别让她这么吃下去了！”纪小奚不依不饶。
    “呵呵，行了，我回头跟你三叔说！”蒋芳把两个孩子赶进了纪垚的卧室，“快点，好好看书啊，三婶给你们炖鸡去！”
    纪小奚对着纪垚无奈地笑了笑，心里嘀咕：“不胖才怪！”
    高考头天纪垚就有点发烧，硬撑着没跟父母说，最后一门考英语，题目答了一半时，突然流起了鼻血，止也止不住，鲜红的血吧嗒吧嗒滴在卷子上，纪垚一个劲儿地捂鼻子，但血还是从指缝中淌下来，监考老师都慌了，放纪垚走也不是，继续让她答也不是，纪垚求老师给她买包卫生纸，老师赶紧出去买了两包回来，纪垚撕开纸堵住鼻孔，又开始继续答题，不到一个小时两包卫生纸就都用完了，纪垚凳子底下积了一大堆带着血的纸，三个监考老师看着都心疼，纪垚抬起头淡淡地说：“没事儿！”
    估分那天纪垚起得很晚。平日里她从不迟到，可今天就是起不来。等她到学校时，很多同学已经估计到自己的成绩，高兴的也有，难过的也有。纪垚静静地坐到自己位子上，按照老师公布的答案一科一科地对。
    高考成绩只比自己估计的高出两分，纪垚知道自己跟北大之类的学校再无缘了……所以，填报志愿时，她不顾父母的反对选了一所远离北京的不知名的小学校。“也许，这真是命中注定！”纪垚心想。
    千禧年刚过，大家都还沉浸在一片喜气洋洋的气氛不能自拔时，纪垚独自带着自己的梦想一路南下。此前，从未离开过北京的她拎着两个重重的箱子在西站跟父母挥手告别，看着父母的身影渐渐缩小并终于变成一个小圆点消失后，纪垚回坐在椅子上深深叹了口气，自己接下去的人生将会是怎样呢？纪垚听不到车厢里的喧闹，感受不到空气里的闷热，更加看不到窗外变幻的景色，她就这么一个人独自坐着，像坐在空旷的操场，周围一切都似乎与她无关，她只想找到自己的跑道，只想看清楚自己的终点……
    坐了16个小时的火车，终于到了那个南方闷热的城市，纪垚浑身酸痛，被人群挤在最后面出了站，刚想把挡在额前那撮头发撩起来，忽然听到有人喊她的名字，还没等她反应过来，纪小奚已经把她拥入怀中：“终于等到你了，纪垚！”
    这个时候，纪垚的眼泪才缓缓淌了下来……