陶武最早的记忆是三岁。
    其实那也只是一点模糊的片段，他和一大群小不点儿搬着小凳子坐在院子里，哥哥拿着红砖块儿在墙上写字，教他们念“1，2，3，┅┅”
    所有的小孩儿都用羡慕嫉妒的眼光看着他，他知道这是因为他有个叫陶文的大哥，一个聪明懂事优秀的大哥。
    在陶武的记忆里，哥哥是无所不知无所不能的天才。
    他喜欢跟在他后面，上树摘枣，下水摸鱼，光着脚在被太阳晒得火辣辣的沙子地里奔跑，很痛可是他愿意。最怕哥哥不高兴，不高兴就不想带着小不点儿跟屁虫，陶文就只好哄着他开心，从不惹他烦。
    可还是惹到他了。
    但也就是从听说那件事起，他知道哥哥很爱自己，也知道哥哥再不敢带着自己到处玩了。
    他已经不记得，只是听妈讲过这件事。
    妈说自己那时刚过四岁，哥哥读小学。一天下午放了学，爸让他去河边洗白菜，自己那时一刻都离不得他，便也屁颠屁颠的跟着去了。一车白菜，哥洗到晚上七点才回家，很累很饿，他端起碗就往嘴里扒饭。妈坐在对面看着他吃，一直很安静，在哥要咽下最后一口的时候，妈突然问：“小武呢？”哥哥脸色一下子变得惨白，声音在发抖：“他不是已经回来了吗？”
    “没有啊？”妈说，“他不是跟你去了河边？”
    哥一下子吐了出来，扔下碗就往外跑，妈跟着跑出来，想拉他却没拉住，见哥是往河的方向去，她大声喊着：“小文，回来，你弟弟在床上睡觉呢。”
    妈说哥当时就停住了，却很久都没转身，再转身往回走的时候，脸色如常。
    哥一进屋就到房间里，看到床上睡得正香的弟弟，才一下子坐在地上，还是没说一句话。“应该是腿都吓软了。”妈最后说。
    听完妈不以为然的讲述，陶武的第一反应是愤怒，他想大声质问：为什么要开这样的玩笑？
    是的，谁都不会想到这本来无关紧要的玩笑会对陶文的人生产生多么巨大的影响，进而影响到陶武。
    陶文还是一如既往的照顾弟弟，却不像最初那样全心全意一手包干。他只接送弟弟上下学，其余的一概不过问，当然除非爸妈或弟弟亲口嘱咐，他会一丝不漏做好做到位。
    在兄弟俩都有了自己的家庭孩子的某天，曾经探讨过这个问题。陶武问他：“是害怕承担责任吗？”
    陶文沉思片刻，说：“有一点，但更多的是，我害怕再经历一遍那样的心痛，很恐惧。”
    于是释然。
    回到那时，陶武并没有觉得有什么变化，哥哥还是一样好，而且值得高兴的是他现在很少生气不开心，甚至可以说是有求必应，只要自己开口。
    陶武还在小学里整天玩得灰不溜秋像只猴子的时候，他不知道哥哥陶文正处于人生最艰难的选择路口。他想读书，一直读书，高中，大学，一直读下去。可是陶有财希望儿子能读中专，然后找个工作，快点挣钱。
    他是这么说的：农民的儿子读那么多书做什么，只要你今后不像我一样种地就行了，读了中专就进工厂，一辈子有个饭碗饿不死，知足啦。
    和陶文一起毕业的初中同学，一半回家，种地的种地，学手艺的学手艺，另一半家里充裕的读了中专，确实没人读高中。
    陶武后来回忆起来，说难怪那时候你和爸整整一个月没说话，那后来你怎么说服他的呢？彼时，两个人站在墓碑前，清明的细雨洒落在身上，初春的风吹得人有点冷，远处有鞭炮声不绝于耳。
    用我下半生的自由。陶文说着，眼眶湿润。