故事外的人生
    序
    一直以来，每当小说出版成书后，我都会反覆看几次，唯独两本例外：一本是《那些年，我们一起追的女孩》，一本是《妈，亲一下》
    一群笨拙长大的好朋友，一起追同一个女孩的热血故事。后者，是妈妈二○○四年生病时我所作的病榻日志，与追忆母子之间二十七年来发生的种种，希望妈妈能够从我珍藏的回忆里得到努力生存下去的勇气。
    这两本书，没有经过改写，没有为了「好看」用虚假的桥段去滋养并不存在的情节，没有一个把自己写得很帅很酷的九把刀。我所作的并非天马行空地创构故事，而是将真实发生过的一切说得有趣、说得好看，说得让我身边的家人朋友也能认同书里的所有。
    我没有反覆看这两本书，各自有不同的原因。
    没有一直看《那些年，我们一起追的女孩》，是因为怕被坐在我对面的女孩打断腿。至于没有重复看《妈，亲一下》，是因为每次不管翻到哪一页，我看了都会流泪，甚至哭到没有力气…一个大男人老是哭哭啼啼的，看起来很欠揍。
    现在，还没开始写，我已知道这个故事会非常不像一个故事。
    那是一段意义非凡的岁月——在那些日子里，有puma的陪伴，我也陪伴着puma。
    而前几天为了着手这个「新故事」，我必须确认哪些人生片段已经被自己写过一次，于是再度拾起了这两本书，坐在沙发上好整以暇读了一遍。
    先是大笑，然后又哭到发抖。
    我拿起手机，抽抽咽咽打电话给女孩，说了好些话才平静下来。
    「…我想起她，妳会吃醋吗？」
    「不会，我只是很担心你。」
    「嗯，我哭一哭就没事了。」
    「把逼，等一下快去睡觉喔，明天我陪你去看puma好不好？」
    「谢谢。」
    再过一个半月，我就要去当兵，我可以写这个故事的期间也不多了。
    所幸发生过的美好往事，我记忆犹深。
    并非我的记忆力特别好，而是，我常常回忆。
    二○○七年，二月二十八日，七点二十六分。
    距离她的生日结束，还有四个多小时。
    坐在彰化最熟悉的咖啡店里，最习惯的位置。一壶漂着枸杞的人参热茶，一盘腻在奶油里的松饼，对面的女孩一边翻着电影杂志，一边吸吮手指上的蜂蜜。
    女孩抬起头，问我：「开始写了吗？」
    我说，快了。
    女孩轻笑：「有灵感了吗？」
    我说，普普通通，只起了两句话。
    女孩很开心：「那么，掰掰啰。」
    我笑了，掰掰。
    她回到杂志里，我则进入从前。
    就这样吧。
    有些人用书信保存他与朋友间的秘密。
    有些人用照片记录她与死党们的年华。
    有些人在日记填满他的暗恋单恋痴恋。
    关于那段岁月，那些人，那只狗，我就用这个故事将他们通通装进。
    从一滴眼泪，一串微笑开始。
    Puma，二哥哥很想你。