六年前，我还在清流一中读高二。
    那年夏天，一个男孩子无意中闯入我的生命，他就是——简凯。
    他是个安静的像白开水一样的男孩，学美术，有着修长的手指和白皙光洁的面容，爱穿白色的T恤。总是骑着单车，背着画板穿梭在校园各处。帅气干净的脸庞，吸引了众多女生爱慕的眼神和男生嫉妒的目光。他是我们小区新来的住户，在他转来我们班的第一天，我就认出了他。
    经常看见他在楼前的花园旁画画，一坐就是一两个小时，神情专注。久而久之，看他画画似乎成了我的某种习惯，总会不经意间朝楼下张望，期待他的出现。
    喜欢趴在阳台上看他清瘦的背影。阳光下的他给人淡静的感觉，总是和周围繁杂的景象形成鲜明的对比。周遭是喧嚣的，而他是记忆里唯一一抹安静的景色。
    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
    夏天的天空多变的像个孩子的脸，前一秒还是艳阳高照，而后就可以毫不留情的下起瓢泼大雨。
    那个阳台，那棵法国梧桐，还有在雨里匆忙收拾画板的他，构成了一幅淡然的水彩画，就这样突兀的出现在我的眼前，留在了心脏的最深处。
    他不小心撞倒的颜料涂抹了一地，被雨水渐渐冲刷成一片五彩的印记。匆忙中，白色的T恤被颜料浸蚀，远远望去像是开出了繁花，绚丽且明媚。
    他似乎并不在意被弄花的白T恤，只是一味用双手护在那幅画稿之上。可是任凭他再怎么努力，画纸还是叠起了层层的花边。
    终于，我拿起雨伞，一口气跑到了楼下花园旁。看着他焦急的背影，心里生出莫名的心疼。
    我将伞从他身后递过去，说：“雨很大，别感冒了。”他转过身看了我很久，发白的嘴唇近乎透明，却仍然沉默着不说话。
    许久，我听见他低低的声音，说：“谢谢。”接着将手伸过来，自己撑着伞。他的手蓦然擦过我的肌肤，我陡然一松手，将伞交到他手里，转身冲进大雨里。
    身后传来他有些遥远的声音：“柳冉冉，你家住几楼啊？”
    我停下脚步看着他，指了指三楼的阳台。
    迅速跑回家的我，趴在阳台上注视着雨里的他。他瞥了一眼那幅被雨水打湿的画稿，开始默默收拾起刚刚洒落一地的颜料管和画笔，然后扯下那幅素描，背着画板转身离开了。
    在他走后，我隐约看见草地上飘零的素描纸。只因当时雨太大，他根本没有听见我的呼喊。
    我又一次撑起伞去了花园旁，迅速捡起“遗落”在草地上的画稿。当我用吹风机慢慢烘干画稿时，一对母子的轮廓渐渐跃出纸面，被卷起的一角写着一个小小的“凯”。
    画上的小男孩坐在秋千上，嘴角上扬，一脸幸福的摸样，身后是优雅端庄的母亲，正摇着双臂，为小男孩推着秋千。整幅图看上去给人一种暖暖的安详。只是这好端端的一幅画，简凯为什么要丢掉呢？真想不明白。
    后来的每一天，我都会不自觉地朝楼下张望，而每次看到的他几乎都是一个样子。修长的手指，安静的背影，还有无意中被颜料浸染的白T恤，透明的像个玻璃娃娃。
    直到后来我才明白，当初的简凯是不能触碰的，他和我一样，有着一颗柔软且容易破碎的心。
    当我再一次趴在阳台上看他画画的时候，他似乎有所察觉的转过身，对我露出默契的微笑。
    那天的阳光温暖的照进了我心里，简凯路过花园时，几丛不知名的花开的正艳丽，像极了他白色T恤上五颜六色的染料。
    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
    没过多久，家里的门铃响了，心里知道是简凯来还伞，于是匆忙跑去开门。
    他环视了一周后，开口：“你一个人在家？你爸妈呢？”
    “他们？他们离婚了，把房子留给我了。”
    我本人并不介意别人提起我的父母。在我心里，所谓的“亲人”早就在他们亲手毁了我的家之后，变得异常模糊。
    “对不起，我不知道。”
    我摆了摆手，无奈的笑了笑，“没关系，我并不介意说这些。你要喝什么？我去给你拿。”
    “红茶好了，我只喝红茶的。”
    从厨房出来的时候，看到简凯手里拿着那天我捡回来的画，流露出淡淡的哀伤。
    “还给我啦！你怎么能偷看别人的东西？都没有经过我的同意啊。”我正欲抢回那幅画稿，却抬手扑了个空。
    “柳冉冉，这画好像是我的吧。你难道没有看到画上的签名吗？既然是我的，又为什么说是偷看呢？”简凯似笑非笑地看着我。
    脸上火辣辣的，他说的对，画的确是他的，也许那天他只是不小心把画稿弄丢了而已。
    “那幅画你不是已经扔掉了吗？我捡到了就该是我的。”
    “你还真是个不讲理的丫头。”他看上去有些无奈，遇上我，是他自己倒霉。“想要我的画就直说，何必捡那幅我扔掉的呢。”
    “什么？你扔掉的？为什么啊，我觉得很好啊，为什么要扔掉呢？”我有些搞不明白了，难道他画画就这么挑剔，连一个小小的瑕疵都不能留下的吗？
    “那张画，不完美。”他想了很久，轻轻吐出了一句。
    “怎么会？你看，那对母子多幸福啊。”
    “她是我妈妈，去世很久了。”我有些惊异地看着他，没想到他有着这样的身世。
    于是沉默着，不再说话。
    “她是个好妈妈，是她给了我生命。我想要她在我心里永远都是最美的样子。”说这话的时候，简凯显然很平静，像是在说一个漫长的故事。我第一次看见他眼睛里有闪烁的光亮，也许，他母亲在他心里是永远无法被替代的。“这幅画被雨水打湿了，所以丢掉了。”
    “送给我吧，它让我看到了我妈妈的影子，很温暖。”我喜欢那幅画，安静的像阵微风，在不经意间拂过伤痕累累的心田。
    “你喜欢？”他看着我，露出诧异的表情。
    “看得出来你很爱你妈妈。”
    “好吧，送给你，就算谢谢你借伞给我好了。”简凯将手里的画和身旁的雨伞一同递到我手中，浅蓝色的伞折得很平整，显然是他已经用心叠过了。
    他抬起手腕，看了看表，说：“我该回去了，再见。”
    “画张素描送我，可以吗？”声音很小，但我确信他还是听见了。
    他冲我扬起笑脸，这微笑温暖且明媚。“我只画自己爱的人。既然你喜欢我的画，那么留给你的那张还是扔掉好了，改天我再送你一张。”接着转身离开了。
    看着他远去的背影，我脱口而出：“简凯，我们做朋友吧。”他离去的身影顿了顿，最终什么也没说，消失在了楼梯的拐角。
    －－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
    我失眠了。
    整整一个晚上，脑海里都是简凯的样子。他推着单车与我擦肩而过，他在树下铿锵的背影，他洁白修长的手指在画稿上不停挥动的模样，还有那句“我只画自己爱的人”。
    所有的所有，像一场电影，在暗夜里反复播放，击溃了我最后的理智。
    那个安静的少年，停在记忆的最深处，在某个时刻住在了我心里，再也没有离开过。