凄凄岁暮风，翳翳经日雪。倾耳无希声，在目皓已洁。
    繁逝的一间小小暖阁中，我拥着厚厚的洁白狐裘临窗而坐，神色淡漠地看着烟霞色帷幔掩映的窗外，一片一片地旋舞着鹅毛般的飞雪，不消一盏茶的功夫，原本森郁幽寂的院落中已覆上一层皑皑的颜色，疏落的几株腊梅已到了开花的时令，开的是罄口黄梅，狭长单薄的花瓣上有时还裹挟着晶莹的雪粒，偶尔有几星冷绿簌簌摇落的白雪中冒出来，竟是微微地刺眼。
    我就这样一直坐着，渐渐感到疲乏无力，我的身体已经纤弱得禁不住狐裘的分量。嫁到北奴时，我身上带着在帝都落下的旧病，手腕上那道的深入骨髓的割伤经久不愈，再加上我连日来的心绪暗淡，自己没有求好的意思。静居在繁逝的这些日子，身体非但没有起色，而是一日一日地不济下去。
    繁逝之中日夜有御医守候，每日定时诊脉。苦涩浓稠的汤药不知喝进去多少，皆是毫无用处。药苦，我此时唇角的笑意更苦，只有我知道，我是病在哪里。
    这时，忽然感到一团暖暖的东西触到我冰凉的手指，我凝神一看，是玉笙半跪在我身前，将手小心地探进我的白狐手抄中。
    “唉。”她低低地叹了一声，“手炉都冰透了，小姐为什么也不言语一声。”
    我静静地看了她一眼，依然微合着双目靠在软椅上不说话。只听见玉笙轻声地吩咐身旁伺候的婢女，将装好新炭的手炉拿来，又默默地塞入我的白狐手抄中。
    “小姐。”当我再次睁眼时，看见玉笙还是半跪着的姿态在我面前，眼中似有清泪点点，带着一声抽泣道：“玉笙求你说说话，或者哭一哭也好。”
    来时一双盈盈若秋泓的明眸，此时已是黯然无神，像一口干涸经年的枯井，覆盖着被风干的锈红苔藓，流不出一滴眼泪。
    “玉笙。”良久，我漠然启唇道：“你走吧。”接着又闭上双眼，心神又陷入瞑濛沉沉的暗色中。
    初来繁逝时，我梦魇不断，长夜无眠时，我会蜷缩着抱住自己，断断续续地哭泣。难得可以浅睡一会，也是常常喊着母亲而惊醒。现在不哭不闹，我倒是彻底地安静下来了，更或者说是死寂，整个人对外界迟钝得宛若木刻一般。
    除了胸口的一颗心还在跳动，提醒着我还是一个有血有肉的活物。
    我显然是在消磨耶历赫的耐性，憎恶他对我身体的触碰，甚至在我病中以手抚摸我的额头，我也是抵触的。那几日我高烧持续不退，他没日没夜地守在我的床边，见到我醒时，神色憔悴而悲戚地追问我：“颜颜，你究竟要怎样！”
    我冷淡地面壁而躺在床上，唯余下一个背影给他。
    耶历赫那时用力地扳过我，迫使我与他对视，几乎是猛兽忍耐到极致地低吼道：“什么都可以答应你！颜颜，真的，我什么都可以答应你。除了让你离开我……”
    我笑意凄艳，我什么都不要，除了让我走。可是，唯一我要的，你却是给不了。既然如此，我们之间还有什么可说的呢。我现在这般羸弱多病的身体，熬过一日算一日。而你，我名义上的夫君，拥有我也是过一天算一天。
    寒风易催折，簌簌花微堕。
    花堕之后，零落成泥，再碾作尘，怕是无法逃避的宿命。
    《大漠香尘录》，三十二位公主哀衿的香消玉殒，我，三千殊色中的一株，又怎么例外呢。
    轩彰元年。
    轩彰二年。
    轩彰三年。
    转眼间已是轩彰四年，我有时会觉得暗暗的惊讶。我仿佛受到某种庇护般，让我活了下去。耶历赫依旧是时时来繁逝，看我一眼是否安好，然后就沉默地离开。我依旧是视若不见，常年名义夫妻下来，却是愈加连话也不愿多说一句。三年多来，我们之间的说过的话几乎屈指可数。
    我偶尔精神尚好之际，会在侍女的搀扶下缓步在庭院中走动，一日，突然如落雷般听得头顶上传来一声长啸。抬头就看见一团暗黑的大鸟影子从云间掠过，振翅飞向邈远的天际，似乎是帝都城的方向。
    我细眯着双眸，心中不禁生出感叹，嘉瑞诗中所言不错，若能孤老，就真的还有归鸿可看。
    这些浑噩无聊的年间，我已入道多年的父亲，玉修道长倒是时常来看我。爹爹原先为相时就以肃重耿直、不苟言笑而称，现在入道之后，没有如道家要旨清逸出世，无拘无求，而是更加刻板固执。
    爹爹近乎雷打不动地来繁逝，向我陈述历代贤后贞妇烈女传记，囊括了《母仪》、《贤明》、《仁智》、《贞顺》、《节义》、《辩通》、《孽嬖》，其中爹爹着重强调了贞顺与节义。
    我知道他想要说什么，贞烈是女子仰不愧天，俯不怍地的首要保证，我既嫁为人妇，就不该再心有旁骛。我数次地拂逆丈夫，已是失了女子的婉顺。婚后多年，无故独居外室，于繁衍子息无半点功劳，就是不节不义。
    肃穆妇容，静恭女德。
    爹爹几乎日日以古时女子的懿范来规劝我回到耶历赫身边，可谓用心良苦。我静居已是无聊，听爹爹苦口婆心地恳切教导，日子过得更加碌碌无聊。可他毕竟是我的生父，不是耶历赫，我不想见就拒之门外。
    那些日子里，我身体本是不好，就着这个缘头。我若是听得烦腻了，就躺在椅子上装晕倒。玉笙就常说我只有装晕骗爹爹时，才有些像从前心思精灵的颜卿。
    不过那次，我是真的烦腻了，霍然站起来朝爹爹诘问道：“爹爹让我学昭君，为什么就不直接让我做西施呢？”
    同样是远嫁他国，昭君凭落雁之容，所求的是边塞的安定；西施凭沉鱼之姿，所求的将吴王构陷与淫乱无道之地。前者女杰，后者祸水。
    爹爹清矍的脸上青白不定，我那句话是真的触怒了他，厉声责骂我道：“女子偏狭，目中仅有寸光而无远见。天下之民，生乎南，生乎北。地域不同，源于通脉。何拘泥于大胤与北奴，甚至东部琉球，南部蛮率，还有靠近西域一带的诸多小国。唯有不仁之人，才以万物为刍狗柴薪，杀戮任予，擢刈任至。”
    接着就是横亘房中的沉默，可以听见庭落中腊梅上的积雪瑟瑟地坠落，融入地上潮湿的冰水中，不着一丝痕迹。
    不知过了多久，如雾般缥缈的声音响起：“阿紫已在帝都城中诞下女儿颐清公主，为皇上所钟爱……”
    我的声音中毫无一丝的情感起伏，“恭喜妹妹已为人母。”