农历甲寅年腊月，时令大雪。
     一夜细雪飘扬，雪丝湮入柳家村安谧的农居，粼粼青瓦上铺了层细白的雪粉，偶有雪线簌簌扑落，也便飞速融进了湛湿的青石地面。临河的石皮弄里坐落着几户人家，土墙木门，门楣上一串朱红灯笼，早熄了火，在冷风里瑟瑟摇着圆滚滚的身子。
     弄口，一个身形佝偻的老货郎挑着装满各色杂物的花架木箱，黑布鞋稳当地踩过积水的路面，一手哐啷哐啷地摇着拨浪鼓，嘹亮的叫卖声贯穿了整条弄堂：
     “戴春林香粉——！东洋发油——！”
     闻声，弄堂深处的一对破损木门吱呀一声地打开，柳保小心翼翼地探出了脑袋，他伸长了脖子瞅瞅家门紧闭的四邻，轻声又不耐烦地挥手示意货郎过来：“有烟枪没有？”
     老货郎颤颤地搁下担子，听闻是要烟枪，沉了张脸，连连摆手，没好气地回道：“货郎担上什么都有，就是没有卖抽大烟用的烟枪！”
     柳保没趣地缩回了脑袋，也不吱声，哐地一声阖上了门。
     六岁的柳碧瑶起了个大早，她红扑着小脸，兴致冲冲地看着从窗缝里挤进来的第一缕阳光，光线调皮地跳跃着，碧瑶睁大了眼，对着缝隙好奇地观看外面细细飘落的雪花，一只雀鸟跃着轻盈的身子，在被细雪覆没的土墙根寻觅几颗空壳谷粒。
     斜对门孙寡妇家的公鸡飞上墙头，垂着火红的瘤子合眼蹲在那里，斑斓的羽翅在雪地里分外显眼。
     砰！房门被鲁莽撞开，一股冷风涌卷了进来，碧瑶赶紧缩到床角，团着棉被坐在那里。睡在外头的姐姐秀丫还酣甜地沉浸在梦中。
     柳保阴着脸，急急地扫了眼房内，又转身去了厨房。碧瑶抓着被角，大气也不敢出，她知道爹又要找娘去要那东西。瞬时，对外面明亮的风景丧失了兴趣，碧瑶小心地爬过棉被面，套好衣服和鞋子，也跟着去了。秀丫翻了个身子，继续睡着。
     果不其然，柳保歇斯底里的声音从低矮的土房内刺喇喇地传出，整条石皮弄都能听得到：“潘惠英，你把那幅画给我交出来！”
     碧瑶把着门楣，侧着小脑袋看着屋里的动静。爹不止一次地向娘要过“那幅画”，娘总说没有，烧火棍落在身上也咬着牙说没有。碧瑶开始是护着娘，拉着爹的衣角又哭又闹，柳保的烧火棍就毫不留情地甩过来，重重地击在她的身上。经过了几次，碧瑶就学会了，当她拉着爹的衣角，烧火棍再甩过来时，她就抱着脑袋一声不吭地蹲在墙角，棍子落在背上总比落在腿上舒服。
     “你给不给！”柳保扬着铁棍子，瞪大了眼睛，凶神恶煞地逼着媳妇。
     “我没有……”潘惠英把脸埋在手里，嘤嘤啜泣，她一哭就浑身乱颤，那是压抑着的哭法，农村里的女人一般要哭就扯开大嗓子淋漓嘶吼，拍着大腿摇着乱发一幅寻死觅活状，潘惠英不一样，她埋着脸隐隐抽泣，娟秀，内敛。
    娘一哭，碧瑶也想哭。她准备这样，要是爹的烧火棍再落在娘的身上，她就冲过去咬他的腿，狠狠地咬。