是2008年7月最后一个周末发生的事，感觉很诡异，可又不那么害怕。
    我家住六楼，北京的七月真是热得可以，顶楼更甭提，汗哗哗的，就算是光着膀子的男人，都觉得还想再脱点什么下来才解气。
    我在凉台上玩猫，其实玩它也弄得我一身猫毛，汗襟襟的直粘胳膊，那也喜欢。妈妈坐在沙发上看韩剧。
    这时传来不知是谁在阳台上冲着楼下喊话的男人的声音：“哎~收废品的，下午过来一趟啊！”
    楼下骑着废品三轮车的女人就回应道：“干嘛呀？”
    楼上的男人又喊：“叫你来还能干什么，收废品呗！”
    然后我、妈妈、楼下花园乘凉的爷爷奶奶们，全都笑了。
    这个收废品的女人我们都知道，她每天都来，无论春夏秋冬，她这么卖命，可能也是生活所迫，可她至少是勤劳的、朴实的，这个社区的所有人都知道她，她很老实守信，是个承实的人，人家卖的废品里要是夹了什么东西，她是一定会送回来的。有一次她从一本旧书里发现了一张银行ATM机的取款收据，她不太懂那是什么东西，只是看得出是银行给的东西，也愣是送了回去。所以，我们对她的印象都不坏。
    这事也就过去了，不过，谁会把它当回事呢。
    过了一个星期，有一天我大汗淋漓地回来，妈妈神秘兮兮地对我说，那个收废品的女人死了。
    我一时还没反应过来，妈妈又说，就是那个，那个问人家干嘛呀的女人，死了。
    我立马一惊，咦？不是上周还骑着三轮车出来干活呢么，怎么一周后人就……我又问，您怎么知道的？听人说的？
    妈妈说是啊，溜狗的时候听楼长说的，那天不是还叫她下午来收废品么，好多人都听见了，可下午就没来，那家男人就挺生气的，人家收拾收拾准备搬家了，上午还特意在楼上吼了她一次，下午就没来，都说好了，大热天的，只得又跑出去叫了别的收废品的人来。下楼的时候还不忘和别人说了说这事，埋怨了半天。
    结果就在那天晚上，那个男人家的房门响个不停，总是有人在楼道里敲他们家门，打开门后谁也没有。整整闹了大半夜，凌晨的时候才没了动静，连对门的邻居都听见了，第二天就问他们家，你们家昨晚上干嘛哪？折腾什么呢，弄得我们家都没睡好觉。那男人说他也气死了，要不是大晚上的怕吵人，早就骂街了。可天亮出门的时候，竟然发现家门口堆了好多的绳子啊、大口袋之类的东西，就是收废品的人才会准备的东西，就像是有人要来他们家收废品一样，可却没有人。问了远远近近好几个收废品的人都说没放过。
    后来一打听，那个收废品的女人，那天下午就没有了，他丈夫说可能是天太热，人一倒，就去了。
    至于他家门口的那些东西，没有一个人知道是谁放的，可是，却都想到了那个本来说好要来，却最终没能来的在大热天骑着三轮车到处喊着收废品的女人。