一间二十平米土屋。
    一个五岁男孩儿和一个八岁女孩儿，在一盘前墙直通后墙的大炕上玩耍。两孩子爬来爬去，笑着、闹着；把炕上折腾的一片狼籍。
    一个头发花白的老女人盘坐窗前热炕头，呼噜，呼噜，猫似的吞吐嗓子里那口痰。男孩儿注意力被老女人吸引过去。他听见老女人急切地说：“玉明，那儿有一个刚刚烧熟的山药，赶快拿了去吃。”
    男孩儿的口里立刻弥满烧山药的浓香。香味儿浓浓的在男孩儿身体里蒸腾，迷乱了神经。
    男孩儿急躁地寻找起那颗散发着浓香的烧山药。一会儿，翻起炕席；一会儿，翻起被子；一会儿，翻起枕头；一会儿，跳下地，翻看盛煤的盆子；一会儿，搬老女人盘起的腿。可是，在哪儿也没找到那颗散发浓香的烧山药。
    男孩儿的家人幸灾乐祸笑着，像欣赏一只欢蹦乱跳的小猴。男孩儿并没从家人笑声中听出老女人说的只是一句胡话。男孩儿从没听老女人对他说过胡话。因为，老女人是他奶奶。奶奶从没骗过他，这回一样不会骗他。
    男孩儿最后确信烧山药藏匿在奶奶攥着的圆鼓鼓拳头里。男孩儿从没见过奶奶的拳头攥起来有那么大、那么圆。不是里面藏了又大又软的烧山药，咋会有那样又鼓又圆的大拳头。
    男孩儿像贪婪的寻金者突然发现宝藏，狂热地扑向那双神秘莫测的大拳头。用手掰，用牙啃，甚至还拿脚踹了两下，但那双手一直不肯张开。
    忽然，男孩儿停止吵闹，惊恐的睁大双眼，抓老女人拳头的那双手骤然缩回。男孩儿发现手上有种奇怪的感觉，那是捏在一个没放蒸发剂馒头上的感觉，也是捏在一团湿漉漉硬泥上的感觉。
    男孩儿盯着奶奶手背上那几个神秘莫测的深坑。坑里发出青绿的光，像暗夜中狼的眼睛，阴森森逼视过来。男孩儿感到毛骨悚然，惊骇地向后退，直退到后炕冰冷的墙上。
    一家人哈哈大笑。一种特别的情绪渐渐弥漫，笼罩了男孩儿迷惘的心。男孩儿看到家人不停动着嘴唇，一会儿在笑，一会儿在说。说了什么，为什么笑，他一点儿也没听到，没看出。
    过了好久，男孩儿像在梦里，又像清醒中，听到一句话。那话是男孩儿妈妈说的：“玉明，你说，你奶奶会死吗？”
    男孩儿被痛苦情绪折磨，烦躁，恐惧，无所适从；毫不犹豫地回答：“会！”
    家里吵闹声骤然停止，变得掉根针都能听到。
    男孩儿在一片死寂中，终于听到母亲的声音：“玉明，那你说，你奶奶啥时候死？”
    “明天八点。”男孩儿依然不假思索说完这句，瞌睡阵阵袭来，眼皮沉重无比，身子一歪，倒在炕上。
    第二天，男孩儿被阵阵嘈杂声惊醒，睁眼，屋里已经亮堂。那个八岁女孩儿立在窗前，一声不响望着外面。
    男孩儿爬过去，在女孩儿身旁站起：“三姐，你看啥呢？”
    女孩儿把胳膊搭在男孩儿肩上，搂紧；用湿润的眼睛看眼男孩：“奶奶死了。”男孩儿突然胸闷气喘，一种窒息的感觉漫上心头。
    多年后，男孩儿母亲还常提到这事。每提这事时，都用这样一句话结束：“没想到，玉明说话那么准！说八点，果然第二天早晨八点，他奶奶就死了。”
    玉明母亲每次说的口气里虽毫无埋怨，但玉明心里总觉惭愧，认为奶奶的死，与他关系重大。
    据玉明母亲回忆，那天凌晨六点，又在热炕头孤坐一夜的玉明奶奶，突然把玉明母亲叫醒，叮嘱：“你们快给我穿衣服吧，我要死了。”
    玉明母亲说：“你能吃能喝，活的好好的，咋会死呢，你要死，这两天也死不了。”
    “玉明昨晚说了，我今天早晨八点钟就死，我一定会死的，你们现在不给我穿衣服，等我死了，身子硬了，就不好穿了。”
    “小孩儿说话，没准，你也相信？你是不是瞌睡了，我扶你躺下睡会儿吧？”
    “我刚才看到两个小鬼儿，一个牛头，一个马面，就站在我面前；我问他们站那儿干啥？他们说：‘你快死了，我们等着收你魂魄！’我说：‘我活的好好的，咋就要死了？’牛头说：‘你的命只能活到今天早晨八点，昨晚你孙子已经告诉你了？’”
    “那是你昨天听了玉明的话一个人瞎想出来的；这世上哪儿有什么牛头马面的鬼！全是你从看过的戏里知道的，今天被你胡乱联系起来了。”
    “我知道我是快死的人啦，说什么话你们都不信！我再说一遍，我刚才说的是真的，不信你看，那两个鬼这会儿还在咱家门口站着！”
    玉明母亲脊梁骨后一阵冷风，身子跟着乱颤，心跳声骤起，仿佛正月十五高跷队敲起的锣鼓般响亮。她恍惚觉得门口地上真站着两个样子丑陋的小鬼，正手提棍棒绳索向她看。
    玉明母亲从热呼呼被里探出胳膊，搁着被子向熟睡的玉明父亲捣了两下。
    玉明父亲睡梦中惊醒，心中不满，火气上升，满含怨气地眼圆一双小眼睛瞪着玉明母亲：“咋啦？！人睡的好好的不让睡？”
    玉明母亲朝玉明奶奶方向仰仰下巴：“妈让我给她穿衣服，说她快死了，你看咋办？”
    玉明父亲是干体力活儿的，干一天活儿，身体乏累，每晚睡的很沉，通常一觉睡到大天亮才醒。所以，凌晨前玉明奶奶与玉明母亲的对话他没听到。
    这会儿，玉明父亲听了玉明母亲的话，晃晃还被睡意笼罩的脑袋，才明白玉明母亲叫他起来的意思。他认真地抬起头，借外面反射进的淡蓝色月光，仔细看看玉明奶奶的脸。没看出什么特别，轻声细语地问：“妈，你是不是觉着哪儿不舒服？”
    “我哪儿都不舒服，我都快死了，还能舒服得了！让你媳妇儿给我穿新衣服，她还不给我穿，你看那小鬼儿早站门口等我了，你们就让我穿这身旧衣服去见你爹呀？”
    “妈，你又说胡话了，门口哪有小鬼儿？黑天半夜的，你这样说，别把孩子们吓着了！”