他总是会想起学校里的合欢树。
    那是极不起眼的一个树种。笔直的树干，平凡的粗糙质感。长年生的落叶乔木，伞形花冠，每年6至7月开花。
    只有花，花朵是奇特的。像浸染了一半的棉絮。它们也会落下，但是更多的颓败在指头。