在满六岁之前，小米周的爸爸还是个在别的城市贡献祖国的小军官，爸爸妈妈分居两地，
    小米周跟着妈妈住在老家的小县城里。
    小县城是个被群山环绕的小山坳，街道有的延山绕行，有的接着个倒坡就上了山腰，房子
    沿着路，也总是临山临崖的。
    妈妈的单位是小县城的变电站，坐落在整个县城的最高处，管理着整个小县城的电力调度
    。小米周跟着妈妈一块就住在变电站分配的员工宿舍里，虽说是宿舍，可其实就是一幢两层楼
    带顶楼的三层居民楼。楼房一共就十户人家，房子是三居室带各自的厨房浴室，只有厕所是在
    外另建的公共厕所，每天定时的有人负责打扫清洁，在那个年代，这已经是很高级的设计了。
    虽说宿舍楼只有一幢，可其实并不孤单，沿着楼梯前的大路向左走不了一百米，就是城里
    的建筑开始的地方，只不过大路对面只有一间单层的平方，房前便是路灯与几棵相隔不远的大
    树。每到了夏天，靠石山的小平房前面总是集了不少来树下乘凉的人们，这使得变电站的居民
    小院更多了几分人气。于是在小米周两岁半的那个夏天，小平房被变电站领导开发成了一个小
    卖部，卖些日用零食，也为乘凉的人们提供些防蚊虫的花露水和蒲扇马札之类的小物件，不久
    之后，人们甚至在树下建起了几个石凳石桌。这样，太阳下山了人们就来乘凉打牌，聊天散步
    。早上，老人们也喜欢来锻炼锻炼或是带上自家的棋盘杀上几盘。因为有了这个小卖部，也因
    为这几棵树叶茂密的大树，变电站小院俨然成了一个小小的公园。
    宿舍楼里的10户人家并不全都是变电站的员工，住在楼底最左边那家的男人是个附近挺有
    名的木匠，带着自己的妻子女儿住在一起，听说那时小米周家的几乎所有家具都是他给做的。
    小米周和那家的女孩很投缘，那女孩比小米周大3岁，但是好像从小身体就弱，看起来竟和
    小米周差不多大。两人常常在一起吃饭玩耍，说起吃饭，两个女孩尤其都喜欢小米周妈妈自己
    做的干豆角，每次炒了这个菜，她们都能抢着吃掉一大盘。
    三岁那年的夏天，小买部开了也快满一年了，店里的老板是变电站站长的老婆，是个个性
    很好中年女人，脸上总是笑眯眯的。变电站加上木匠家的女孩一共有四个年纪差不多的小孩子
    ，她最喜欢不怕生并且嘴巴甜的小米周，每次小米周和妈妈一起来买东西她总喜欢抓两个小米
    周喜欢的西瓜泡泡堂或者塞一小瓶养乐多给她，然后看她略带羞涩得说谢谢再捏捏她的笑脸，
    笑眯眯得继续嗑她的瓜子。
    小米周满3岁那年，外婆早早就通知妈妈要带着小米周一起回外婆家里和大表姐二表姐一起
    过，大表姐虽然比小米周大了5岁，可是生日却恰好是同一天，而二表姐就比两人晚一天而已，
    自从小米周出生之后，两个姐姐就再没有分开过过生日。
    小米周的爷爷有些重男轻女，但就是迟迟得不到想要的男孙，一连三个儿子生下的都是女
    孩。小米周从小算是被外公外婆带大的，所以总是觉得外婆家才是自己家。
    妈妈想在中午的时候给小米周做她最喜欢的卤鸡腿和干豆角蒸肉，顺便捎带一些去外婆家
    ，所以做得量较平时要大些。鸡腿煮到一半快熟了，却发现着色用的老抽酱油没有了，锅里的
    干豆角蒸肉就快要上气了，正是关不了火也离不开人的时候。
    “小米，你来。”妈妈叫了小米周过去，“你下楼去给妈妈买瓶酱油好不好？”
    “好。”虽然从来没有买过东西，可是小米周喜欢存可爱的一分钱硬币，她是认识钱的。
    “来这是两块钱，你和婶婶说妈妈要的是老抽，记住了么？”
    “嗯。”小米周接过钱，从楼上下了去。
    妈妈看着火上的锅，还是有些不放心，便由厨房侧边的窗户望了下去，刚好能看见小米周
    走过了大树和路灯，到了小卖部前面。
    大概是第一次看到小米周一个人来买东西很新奇，婶婶仔细问清了小米周妈妈要的东西，
    把东西拿给她并且好好地表扬她是个好孩子，所以今天得到的是一支棒棒糖的奖励。
    妈妈站在楼上，望着小米周开心得收起婶婶找的零钱向着楼梯方向走过来，只不过在经过
    大树下的时候，便站在石桌边上不再动了。略带焦急的，妈妈叫了小米周一声，她抬头看见了
    厨房里的妈妈，小米周抱紧了手中的酱油瓶子，终于走上了楼梯。
    当小米周把没有买错的酱油和剩余零钱交给妈妈的时候，妈妈高兴得拍着小米周的头说她
    真是长大了，便将零钱里的一分小硬币也做了小米周的奖励。
    小米周嘴里含着婶婶奖励的棒棒糖，手里攥着妈妈赏给小猪存钱罐的小硬币，小脸上笑开
    了花。
    妈妈将老抽倒了一杯进卤水锅里，咕嘟咕嘟，卤鸡腿也渐渐染上了美味的酱油色，整个厨
    房飘满了小米周喜欢的香味。可她此刻却不吵着要吃，只是趴在厨房的侧窗上聚精会神得望着
    楼下。
    “在看什么呢？马上吃饭咯！”妈妈叫小米周。
    “妈妈，我想问你个问题！”小米周大叫。
    “什么问题？”妈妈诧异道。
    “妈妈你告诉我，坐在树下面的那两个伯伯下的到底是什么棋啊？”
    妈妈听她一说很是惊讶，这都中午了，锻炼下棋的人们也都该回家吃饭了呀！她连忙跑到
    小米周身后也向窗外望去，果然，树下的石桌凳上哪有半个人影。
    “妈妈没有看到有人下棋呀，都中午了，他们可能回家吃饭了，我们也去吃饭吧，想知道
    下次再问就好了。”妈妈感觉有些奇怪，催促小米周进里屋。
    “不是啊！”小米周一边被妈妈拉着手朝屋里走，小脑袋一边拨浪鼓似的摇，“那两个人
    一直都在呀，我早上问他们下什么棋，他们就不告诉我。”
    妈妈闻言一怔，早上，小米周经过停着的那棵大树下……明明从头到尾都没有过一个人影
    ……
    难道……妈妈抱起小米周，不敢再多想下去。
    这是妈妈记忆中小米周第一次看到好朋友的踪迹。在那之后不短的时间内，都没有第二次
    ，所以妈妈也开始把这当做是小米周的童言无忌给淡忘得差不多了。
    直到那次妈妈带着小米周到了爸爸所在的城市探亲小住，才让妈妈真正感觉到了小米周的
    与众不同。
    那天正在街上走着，妈妈教小米周认得红绿信号灯的作用区别和过马路看车的要领，这个
    城市的马路较家乡小县城要宽了不少，车水马龙的小米周听着妈妈的话不住点头。
    就在一个十字路口的红灯亮起的时候，小米周却突然要过马路。妈妈解释说这是红灯呢，
    红灯时是不可以过去的，虽然有些人不管，但是是那些人不遵守交通规则，很容易出危险。
    小米周拉着妈妈的手，不再吵着要过马路了，只是不停望着马路对面。妈妈对她的这个反
    应也就当做是对新事物的好奇，或者是发现了什么感兴趣的东西，盯着看可以排遣等红灯时的
    无聊。
    终于在等今天的第三个红灯的时候，小米周扯了扯妈妈的手，指着马路对面说，“妈妈，
    楼下的姐姐说他专门从家里来看我了，她说好想吃干豆角……”
    虽然马路对面很多很多人，但是妈妈知道绝对不会有小米周说的那一个，买酱油那天的记
    忆一下子闪了出来，妈妈手心攥出了汗，她用眼睛看不出什么不正常，她也不知道这到底代表
    了什么意思。
    第二天，妈妈把小米周交给爸爸带到他当队长的学员队去了，小米周的个性外向很讨学员
    们的喜欢，总是在队里的四层楼跑上跑下，很快和几乎所有的学员都混熟了，三天两头的往那
    边跑。
    妈妈买菜回来的时候决定给家里的外婆挂个电话说说最近的近况，拿起了话筒却临时改拨
    了另一个号码，是打给小卖部的站长老婆的。
    “姐，我现在这边挺好的，嗯，小米也挺好的，嗯……其实就是想问下，我们那边最近发
    生什么事了没。”妈妈有些紧张。
    [唉我说小妹你是不是听婆家人说了呀？唉……真是可怜，还那么小的孩子啊，怎么说没就
    没了呢……]
    “姐，你你说什么？我没听懂。”妈妈手心冒汗，心里想着这不是真的吧……
    [啊？原来你不知道啊？我说嘛，也就是昨天的事，你们楼下那个木匠家的女儿犯病死了啊
    ……听说咽气之前还念叨你家小米周和你家的干豆角呢……]
    “妈妈，妈妈，楼下的姐姐说他专门从家里来看我了，她说好想吃干豆角……”