见过玉麟的人都会忍不住夸他漂亮。玉麟有张小而精致的巴掌脸，皮肤苍白，双瞳剪水。很少人不被他那双清澈，纤尘不染的眼睛吸引。曾有个阿姑打笑说：“真恨不得挖下来拿回去藏在屋里。”
    玉麟常常会回忆自己的童年，那生活在小镇的日子。如一潭梦般美丽。
    那个美丽的江南小镇，有悠久的文化历史。小桥流水，青砖黑瓦，小弄棚廊。玉麟家在一条姓王的弄子里，具体名字就叫王家弄，这条幽幽小弄淹藏着十几户人家，一家挨着一家，连彼此晚上做了什么好吃的都可以闻得到。
    每当傍晚，总是可以看见可爱的小玉麟穿着天蓝色的小布鞋，咚咚地跑回小弄里，小手里捧着为父亲打的黄酒，酒香飘溢。
    “我回来了！”小脸因为快跑涨得红彤彤的。
    “又跑着回来了？快去洗洗手吃饭了。”母亲系着围裙笑着看玉麟。
    桌子上是一些家常菜。霉干菜扣肉，毛豆菱角，酱爆螺丝，上汤白菜。
    玉麟小心翼翼地把黄酒瓶放在桌上，嘟着小嘴，“爸爸怎么还没回来。”
    “快了快了，你先吃起来。”妈妈摆上碗筷。
    “不，我要等爸爸回来。”小玉麟摇着脑袋。
    “快吃吧，菜凉了就没味了，诶，粘他粘得那么紧。”妈妈为玉麟盛上一碗热腾腾的白米饭。
    小玉麟拿起筷子细细的小口小口吃起来，两眼珠黑溜溜地转来转去。
    终于一个穿中山装的挺拔身影回来了，他的口袋里插着一支钢笔，腋下夹着一只公文包。这就是玉麟的父亲，在镇上的小学教书。
    “爸爸！”玉麟扑通跳下椅子，像一只可爱的小鸟扑进爸爸的怀里。
    父亲抱起玉麟，用鼻子磨着玉麟的脸袋，“今天听话吗？在学校里好吗？”
    “恩，我很乖的，今天老师教我们读小诗。”
    “恩，等会吃好饭爸爸要考考你。”说着宠溺地捏捏玉麟小巧的鼻子。
    一家人围坐在饭桌旁，热腾腾的香气，暖哄哄的亲情。糖罐旁的老式收音机唱着邓丽君的歌。玉麟的母亲很喜欢听邓丽君的歌，经常一边做家务，一边放着磁带。
    小玉麟艰难地吮着螺丝，小脸红红的，小手油油的。
    父亲笑着看他的拙样，“小脸都红了。看，要这样。”说着拿起一根牙签挑起螺丝的鲜美的肉，放到小玉麟的嘴里。
    “好好吃。”玉麟甜甜地笑着。
    后来每次吃螺丝时玉麟总是要和父亲比赛，看谁吃的多。父子俩面前一堆螺丝壳，小山似的高，小玉麟的头总是埋在螺丝堆后面，不停地努力吃着。
    这个小镇是很典型的江南小镇，石桥，小弄，廊街，花猫，一切古朴静谧。早晨可以看见白发苍苍的老人们悠闲地坐在小板凳上，手拿一壶茶，三三两两地下着棋。化着淡妆的少妇在小河边用梳子轻轻梳着黑如瀑布的长发。小商小贩摆起摊子，浓郁芳香的粽子，粉蒸肉，五香糕，茶叶蛋，小馄饨让人流涎。
    父亲拉着小玉麟的手，送他到学校，沿路为他买上一两块八珍糕，嘱咐他早晨吃一块，中午饿了再吃一块，并用手绢将香香软软的八珍糕包好。
    小玉麟走到学校门口，还是傻傻地一步三回头，冲着父亲甜甜地笑。
    小镇的娱乐活动不多。每隔些日子会有放水灯的节目。
    夜色徐徐，廊棚上挂满了大红灯笼，烛影幽幽，流光四溢。平静的水面上有月亮的倒影，一个完整的明亮的月亮，小玉麟看见它，总是拿起石子扔向水面，淘气地砸着那个大月亮。这里的水灯大多是当地手巧的少女做的，雅致动人，栩栩如生，有荷花灯，莲花灯，孔明灯。很多人围着河，缓缓地把水灯放入水面，然后跟着水灯移走。放灯前人们总是虔诚地合起双手，默默地许愿。玉麟忘了他曾许的是什么，只记得绚丽明亮的一盏盏水灯顺着水流一直漂移，他便踩着小脚步，急急地跟上去，有时候眼睛一花，认不出哪一盏水灯是自己的，挠着头，撅着嘴，一副失望。
    在小镇里水灯成为人们祈福，辟邪，消灾，祛病的吉祥物。一大片一大片的水灯点缀得水面异常绚烂别致，红晕旖旎。真有“万家灯火闹春桥，十里光相照”的意境。天真的小玉麟以为放了水灯后自己和家人就不会有任何不幸了。
    记忆慢慢散开去，突的又收回。这里是一个不到20平方的监室，玉麟穿着单薄的藏青色囚服，粗糙得有些发白的囚服上赫然印着：5303，薛玉麟。
    这才是现实，他已经入狱大半年了，他清楚地记得刚来监狱的那天，下着很大的暴雨，有震耳欲聋的雷声，乌黑的天空忽得像被劈开一样，森白恐怖，那是一道最最震撼的闪电。暴雨中，干警推开锈迹斑斑的大铁门，玉麟看见“坦白从宽，抗拒从严”八个猩红的大字，低下头，抿着已经冻得灰白的唇。
    那是他从少管所转到监狱的第一天，同行的犯人都有父母陪着，只有他，一个人，孤零零地走在最后面。