农村孩子大概五六岁读书，我们那时候是没有幼儿园的。水水六岁读书，上的是学前班，那时候在班里算是大龄了，同一个班的最小的还有四岁的。
     学校从学前班到六年级总共也才七个班，教室都是那种比较旧的，各个教室的大小也各不相同。我学前班时候呆的那一个好像是最大的一个，也许原本不是教室，因为每个教室后面都会有的黑板报那一块是空的。
     教室很旧，在一个拐角，光线很不好，前面的门开到外面的大礼堂，后面的对着外面的开井，西边是三个两扇的窗户，有些玻璃缺了用塑料或者报纸糊上，窗上的钢筋很锈，吹一点风就会往教室里飘些碎屑，窗户外头有二棵大树，不记得是什么树了，夏天能挡去些太阳。
     抬头可以看到黑色的瓦，偶尔会有阳光从房顶的采光瓦照进来，一束一束的照在地上；地还是泥地，很老旧的那种黑色，很有些坑坑洼洼，下雨的时候，地上会形成很多小水洼；课桌是那种不知道多少个品种合起来的，形状大小颜色全不相同，趴上去写字会一摇一摇的，进去看整个教室的摆放，会发现有的两个课桌之间间隔只刚好一个人身宽，而有的大的可以再摆进去两张椅子，因为扫地的时候经常会要搬动桌子，常常每天早上都要把桌子前后搬动很久才找到一个稳当的放法；前面的黑板，做的太不结实，左边有三分之一块的地方鼓起来，后来干脆被擦黑板的给压坏了，就像结了痂的伤疤被揭起，露出里面黄色的泥巴墙。
     前门出去是大礼堂，也就是三个教室那么长的样子。地面和教室一样也是老泥，因为空旷，头顶的瓦看起来就比教室盖的高。靠近教室这一头有一个石板搭的乒乓球台，表面很光滑，台边居然还有石头花纹；另一关是一个舞台，大概一米多高吧，两边各有一个拱形的门，走一段就有阶梯往舞台上去。舞台后面有两间小房子，里面乱七八糟的堆着些东西，基本上没有什么作用。这个礼堂和舞台最常的作用是六一儿童节还有元旦那时候开会用的。
     礼堂南北各有一个大门，北面的大门有二扇看起来很朽的木门，是从里面用大栅栓的，很厚重的感觉，门底下有被老鼠啃出来的毛边的洞，门下有一个宽的石头门槛，门槛架在小石头上，石头没摆齐，留着很多小缝，有时被老鼠挖出些泥土。南面正对着北面有一个大门，两头又各有一个小门，对着天井，没有装门页。
     天井里二个圆形的花坛，花坛里有时种着些指甲花，有时候种着些菜。东边有二间教室，二间老师的办公室；我们的教室在西边拐角，有一半和礼堂交叠，往南边跟着是二间教室，再过去连着最南边的教室。南边的教室只有两间，中间是一个穿堂，一个大门对着外面的操场。
    
     学前班时，班里三十多个人，大多在四到六岁，刚刚进学校的小娃娃是很听话的，也不会向老师或者家长抱怨环境的恶劣。那时候的老师也很年轻，长的很漂亮的女老师，大概刚从哪个学校毕业出来吧，也不对现状发表什么意见，只认真地教着我们语文、数学，还有看图之类的，每天上午三节下午两节。
     那时候好像也没有什么有意思的事，也许是年代太久了，水水想不起来了。只记得那时候很听话的，老师说上课的时候要坐端正，手放在背后，提问要举手，小的时候是做的很好的；夏天的中午会要求睡午觉，可是小孩子不是很要睡，但是因为老师会趴在讲台上陪睡，也不敢出去玩。记得某天中午带了一大瓶水去喝，睡不着不小心就喝了大半瓶，急着上厕所，又不敢跟老师说，结果就直接坐在座位上解决了。同桌午觉起来发现地上有摊水，很疑惑，那几天没有下雨的。水水就很认真的告诉她那是不小心把水壶打翻了，小孩子轻易不撒谎，也容易相信别人。其实水水就是这样一个胆小又爱面子，为了面子又敢撒谎的人。
     学前班的孩子没什么娱乐，不熟的时候就个个坐在座位上望天，有哥哥姐姐在学校的，会出去找人，偶尔会有人来教室看望小弟弟小妹妹。水水其实有很多堂哥堂姐在学校，而且还有个堂弟在一个班，但是从来没有人会来看水水，堂弟的哥哥姐姐偶尔会来下，也只是顺便瞄我两眼。
     后来某天居然有个不认识的哥哥来跟我借铅笔，因为他们上图画课需要铅笔，而他们平常写字都已经开始用钢笔了。其实那个哥哥大概因为低年纪实在没有相熟的才来学前班碰运气的，结果我很热心的就借给他了，然后自己没铅笔写字，要等同桌写完了才能写，同学很不耐烦。而那个哥哥最终也没有把笔给我送回来，我回到家又给妈妈念叨。
     后来慢慢有些熟了，下课会有些小追打吵闹，也有些小游戏或者念些顺口溜，水水最记得的是一个类似于“一九八*年，我去坐轮船”的溜子，是用方言念的，后面还有一些内容，记不太清楚了。其实那个溜子那几年常常有人念的，只要把前面的年份改一改，就可以一直念下去。
     学校不开饭，中午有些人隔得远会有家长送饭来吃，而隔得近的自己回家吃。水水家不远也不近，就跟着哥哥姐姐们回家吃。那时候很奇怪，觉得在学校吃饭很有意思，常常想哪天中午不用回家，妈妈把饭送到学校来给我吃。有那么个机会，某天天气不太好，堂姐让弟弟留在学校，我以为她会顺便给我也带饭来，结果坐在教室里望眼欲穿望来了妈妈，她说带来的饭会凉，吃了不好，拖着我回家吃，那时候中午时间很充足，都不怕迟到，水水其实很不甘心，后来也故计重施过，可是那次妈妈居然都不来接了，直接叫姐姐带话叫我自己回家。从那时候开始，水水就好期望有一个很亲的哥哥或者姐姐，某天能给我带个饭，让我在学校吃个痛快。
    期末的时候水水考了两个满分，得到了两个小本子。其实水水是很聪明的，从小就是啊。