习惯独处的我无论如何不能适应法国餐厅高雅的气氛。
    正餐完毕后，面前的男人为我叫了一份慕司蛋糕，两杯咖啡。
    音乐舒缓。
    饭后的甜点让我变得有些慵懒，打开录音笔放在他面前，翻开记录本，拿起黑色签字笔。
    采访开始。
    张毅然。
    面前这位先生的笔名，是否真实姓名不得而知，很多人看他的贴子，很热闹，相当受欢迎的一位写手。
    起意约见他是因为一篇名为“徜徉夏日”的文。
    他在文中写：“我守着他的魂，在这里。”
    真真假假的文字，感情流露也很含蓄。
    但是由于个人偏爱钟情死守类型的文字，所以还是被打动了。
    有点任性。
    张毅然往咖啡杯里加完牛奶搅拌均匀后放下勺子，抬头看着我说：“我们没有找到他的尸体，或许被鲨鱼吞了，或许被埋在夏威夷某个海岸浅滩中，总之警察局交不出他的尸体。”
    开头有点莫名其妙，不过我点点头，表示明白。
    他继续说：“他死在蜜月期间，结婚不到三天，到夏威夷度蜜月，遇上台风，新婚夫妇同时失踪，新娘的尸体随海潮漂到岸上被当地居民打捞起来。”
    冗长繁琐的开头，我将签字笔拿在手中等待。
    他说：“我排行老二，跟他同一个村的邻居，他叫我二叔。
    我们从来没说过爱字。”
    可是他的文字总是写得很深情，能打动很多人。
    不过我唯独钟情“徜徉夏日”中那种淡漠的若有似无的感情，并不是多浓烈的感情，但处处见真切。
    张毅然低头喝了一口咖啡，稍稍怔忪片刻。
    我面前的慕司蛋糕开始变少，甜食能补充血糖，医生说我的血糖过低。
    他继续说：“那年夏天，我回乡省亲，因为事业有成，也算是衣锦还乡，几乎全村的人都到火车站迎接我。
    他站在姐姐身后，怯怯的望着我。
    十二三岁的大男孩，没见过世面，很腼腆。
    还记得那个夏天的蝉鸣，没完没了，电风扇的嗡嗡声，他站在靠窗的地方冲我虎头虎脑的笑，很傻。
    窗外有一丛绿竹，青翠欲滴。
    沙沙沙的声音。
    我们的第一次见面只有短短三天，他始终躲在姐姐身后用目光追随着我。
    后来他考上大学。
    来到我所在的城市。
    那时我的生意开始走下坡路。
    他三天两头提着土特产到家里来。
    我是同性恋，三十几岁了还没考虑结婚。
    他总跟我唠叨说家里的人怎样操心我的终身大事，怎样忧心忡忡。
    每次都被我不耐烦的赶出门。
    好在在私生活上我一向检点，不曾被他发现性向上的不正常。
    平安无事的相处了三年。
    我的公司终于破产，走投无路，开始酗酒，挥霍着卡上的金钱。
    他常常来看我，照顾我，劝解我，每次都被我骂得狗血淋头。”
    说到这里张毅然咧开嘴笑了一下，挺难看的。
    吃在嘴巴里的慕司蛋糕还好已经是最后一口，手里的签字笔变得有些沉重，明明没有爱，没有一个字的感情，却沉重得有些难以背负。
    张毅然往咖啡杯里加了两勺糖，又说：“他这个人，长得不难看，就是憨，傻，痴，也不是笨，就是脑子里一根筋，转不过弯。
    可是不知道什么时候开始发现每次回头只要看见他站在身后，就感觉是一道特别坚实的屏障，挡风挡雨，默默无闻。
    爱，就那么悄然萌生。”
    张毅然再次停下，低头喝咖啡，这次头埋得很深，喝得很慢。
    我放下签字笔，拢手看窗外。
    霓虹灯闪烁，都市夜景就在脚下华丽铺展延伸，夜空被不眠的灯照得呈橙黄色。
    我已经好几年不曾见过浓黑深沉的夜。
    “他大学毕业和几个同学合伙开公司，想请我做顾问。
    被我大肆嘲笑奚落。
    他第一次冲我发火，打了我一拳。
    当时真的很愤怒。
    我是他舅舅。
    他一直都很尊敬我。
    然而我没有发现的是权威早已随金钱流失。
    当时我这么极端地认为，将他赶出了家门。
    他没再来找我，我也不知道他过得怎么样。
    卡上的钱被我挥霍殆尽之后我开始出门找工作。
    落伍了，时代变化太快，两年前的市场竞争手段根本应对不了现在的市场环境。
    我陷入一个个恶梦般的循环往复的失业就业之中，生活变得无着落，居无定所。
    直到有一天我在公司聚餐会上碰到他。
    他已经是对手公司的最大股东之一，叱诧风云的商界大亨，一如我当年，不，比我当年更出色更年轻。
    他走到我身边，叫我，二叔————
    其实那一刻我希望的是他能叫一声我的名字。
    我很疲惫，很害怕，想要有一个可以栖息的港湾。
    他就站在身后向我张开手臂。
    我的落魄与他的功成名就形成鲜明对比。
    他叫我到他的公司工作。
    我拒绝了。
    因为当初那个老头子对他们毫不留情的取笑，我拉不下颜面。
    于是他与我工作的公司维持良好合作关系。
    他常常到我租住的公寓看我，买很多昂贵的补品。
    他说我看起来很糟糕。
    我有时会留他住下，烧一两个菜。
    我已久无家的知觉，所以很珍惜与他在一起的感觉。
    我们从不交谈工作之外的事情，生活，家庭，我们都不说，谁也不提。
    我知道他已经定了婚，好朋友的妹妹，漂亮美丽的白领丽人。
    他在电话里通知我结婚日期时我正在岛上出差。
    半夜赶飞机时碰上飓风，出租车被掀翻，我以为自己必死无疑。
    幸好被警察救起送进医院。
    与大陆失去联系整整三天。
    带着伤回家推开家门看见趴在沙发上的他。
    什么也没说，他抱着我放声大哭。
    二十六七岁的男人，哭得像个孩子。”
    说到这里，张毅然竟看着我痴痴地笑起来，似乎在回忆那一刻的甜蜜。
    我的记事本上竟然写不出一个概括的词。
    餐厅里响起清脆悦耳的钢琴，张毅然回过神来，冲过淡淡一笑说：“或许跟你说这些你也不懂，他这个人，从来没有软弱过，傻傻的，也就只有我能欺负他。
    结婚那天我走进休息室陪他，刚穿戴好礼服，化完妆，很帅气，像一个准新郎，他看着我笑，苦苦的。
    我不知道他是否明白那种感情，但是我是懂的。
    对我来说，爱着就好。
    他不需要背负太多。
    出事之后很多人找他，业界也开了追悼会，我都没参加，自己也不知道怎么回事，懵懵懂懂的，等回过神来，一切都已如过往云烟，人们已经各就各位回到了自己的位置上忙忙碌碌，只有我，他将我扔在了一条大雾弥漫的森林小路上。
    过了一段时间，一个人实在支撑不下去，就移民美国定居了夏威夷。
    警察至今仍在找他的尸体，我也常常沿着他出事的海岸一带寻找，希望某天可以奇迹出现，他站在那个夏日午后的窗口，在嗡嗡的电风扇蜂鸣声中冲我微笑。”
    说完，张毅然抬头看我，神情惨然。
    我知道采访结束了，于是收回录音笔，想了想觉得不甘心，问：“难道你没想过跨过那条界线吗？”
    张毅然淡淡微笑：“道德之界不是我们在维护，是世人在维护，坚守阵地的不是我们当事人，是大义凛然的卫道者们。我爱他，而我是个男人，这已经够惊世骇俗的了，我不要他为我背负任何指责。”
    我无言以对，其实人们并不如自己所想象的那样勇敢和大无畏。
    生活已经将我们逼入绝境。
    忍不住问出心里最后一个疑问：“他爱你吗，张毅然？”
    张毅然点头，微笑：“爱的。不过，他不懂。”
    这是何等悲哀。
    我颓然。
    记事本雪白的纸张在面前铺展，这一次我却一个字无法题下。
    最后我在那页空白纸张上写下：爱是一路行来的陪伴，即使失去，亦终究存在。