没有一个季节比秋天更适合忧郁。
    阳光透过黄褐色的树叶，就像为之镶了一层金色的边，灿烂而宁静。
    凌帆喜欢坐在窗边看着这样的景色出神，他仿佛能够看到叶子的脉络，像血管一样的脉络，他说他看着这样的景色就能够听到歌声，是生命在歌唱，是生命的绝唱吧，平和而灿烂辉煌，那么宁静，那么美丽，让他能够感受到生命最后的圣洁和安详……
    凌帆不恐惧死亡，真的不恐惧，相反，他在期待。
    他的心情就像一个怀着焦急的心情等待一份随时可能邮来礼物的孩子，每天回家的第一件事就是满心激动打开邮箱，如果发现邮箱空空如也，就会满脸掩饰不住的失望。
    凌帆是个孩子，或者吧，一个界于男孩和男人之间的孩子，平和又充满矛盾。
    这个阶段的孩子都是这样吧：每天都在生长、蜕变，就像一只笨拙却勤勉的毛毛虫正在努力进食准备化身为美丽的蝴蝶。
    可是并不是每只毛毛虫都可以成为蝴蝶的：很多毛毛虫怀着美丽的梦想在茧中睡去，就再也没有醒来。
    人们有时候会说那是作茧自缚。
    可是凌帆不那么认为，他觉得那些蛹是幸福的，因为她们可以永远做着那个最甜蜜的梦，永远，永远。
    凌帆是个普通又不普通的孩子。他长相平淡无奇，走在街上却经常有人会觉得他似曾相识。
    别误会，不是因为他像某某明星，而是因为他有一张大众脸，他也不在乎被第一次见到的人说像他的幼儿园、小学、初中、高中同学……
    凌帆又是一个不普通的孩子。他有一个不普通的家庭：美丽的母亲，英俊的父亲，集中了父母外貌优点的姐姐，集中了父母以及亲戚外貌缺点的自己，索性凌帆的亲戚们也都是很出色的人物，所以集中了个中缺点的凌帆还不至于到影响市容的程度，说到凌帆，还有一点是不得不提的，凌帆有先天性心脏病。
    凌帆是个命很大的孩子，至少他自己这么认为。
    起初，女强人母亲是不打算要这个孩子的，为了她那正在向国外扩展的事业，母亲似乎忘记了肚子里的这个孩子。
    她在天上飞来飞去（凌帆说那就是他为什讨厌乘飞机的原因，因为还没出生时坐的太多了），熬夜（所以凌帆常常失眠，他能睡个好觉的次数和一般人失眠的次数差不多一样多），奔波（所以凌帆超级讨厌在街上溜达，他宁可闲着，晒太阳，太阳没有就晒月亮），超强度的工作（所以凌帆超级懒散），可这个孩子却还是命很大的出生了，不得不说是奇迹。
    婴儿凌帆的状态很不好，他是个早产儿，小小的，弱弱的，还有先天性心脏病。
    医生说他活不长的，父母似乎也提前做好了准备，一开始就当做没有这个儿子，凌帆的父亲几乎是在他百天时才知道有这个儿子的存在。
    母亲几乎是一出月子就奔向工作岗位，其实，她在作月子的时候，拿文件的时间就比抱凌帆的时间更多。
    凌帆被扔给了闲来无事的外婆照顾。外婆的家在农村，外公去世后她就一个人生活。
    “女儿是觉得照顾一个孩子比打麻将更有意义，才把你交给我的”外婆笑着这么对他说。
    凌帆的童年是幸福的，美丽的村庄，和蔼的乡亲……
    凌帆无法忘记青翠的山峦，清澈的溪水，夕阳下的秋千架，昏黄灯光下外婆温暖的怀抱……
    但是一切都会逝去，山会褪色，水会浑浊，秋千会腐坏，人会老去……
    凌帆十二岁在外婆的葬礼上再次见到了自称是他父母的人。
    他来告别了外婆，告别了乡村，告别了童年，来到了喧嚣的都市，虽然这并非如他所愿。
    外婆的离去带走了凌帆所有的快乐，他的童年结束了，不是平静的过渡，是硬生生的切断。
    他来到了陌生的大都市，就像打开了潘多拉盒子，所有一切的不幸也就此开始……