雨声淅沥不绝，雨点顺着长了锈的窗棂曲折下滑，在木制窗台上漫漶出深深浅浅的湿渍。窗外原本有个水塘，风和日朗的时候，常有职工家属饲养的鸭子和鹅群在水面上撒欢扑腾，现在却被几米开外李二家新建的三层小楼遮蔽了视线。楼房还没封顶，外墙也未涂漆，雨水一淋，粗糙的水泥墙皮暗沉沉地泛着死灰，似乎能把室外本就不多的光线源源不绝地吸了去。穆遥在易拉罐里弄熄烟头，伸手拉上半开的窗户，一帘春雨，饮泣着被挡在玻璃窗外。
    9点的火车到B市，穆遥打开双肩背囊，检查了下证件和车票，现在才清晨6点半，屋子里沉闷的空气和黯淡的光线让人提不起精神，他却不想再回床上补眠，反正也是睡不着的。本来可以早点出门，慢慢晃去火车站，可惜一早起来就下雨，江南雨水多，尤其是这个小县城。在这里生活的18年，大部分印象里，都是连绵不断的雨丝，仿佛成了这个地方固定的背景。潮湿、粘滞、陈旧而暧昧。
    穆遥觉得有点凉，抽过椅背上的风衣套在白色T恤上，对上两边拉链，正准备往上拉，脖子上就感觉到一只柔软滑腻的手，带着微凉的潮汽探过来。穆遥闭上眼睛，任由那手小心翼翼地触碰他的脖颈，在下颌与喉结处反复流连，再毫无意外地穿越T恤的V字领口……
    ——部分内容删除
    ……女人惊叫一声，逐渐回复满足的叹息。花洒的水流急促地喷溅到穆遥微仰的脸庞上，冲走了他紧咬的齿龈间渗出的一缕咸腥味。
    从浴室出来，时间已将近8点。刚才的T恤和仔裤皱巴巴地委顿在地上，显然已经不能穿了。穆遥拾起来叠好塞进背囊，打算回学校再洗，换了另一套干净衣服，套上风衣。
    一直无声地跟在他背后的女人也换了另一套蓝底碎花睡衣，这衣服还是穆遥这次回来才买给她的，穆遥记得去B市上学回来的第一个寒假就开始给她买东西，包括内衣和各种护肤品。他斜挎上背囊才回身：“我走了。”
    女人看着他不说话，微眯着眼睛侧靠在书桌上，眼角在暗淡的光线里牵扯出几道浅显的纹路。穆遥摸了摸她的头发，转身开门，手刚探上门把，腰就被女人揽住，女人的脸贴在他背心上，白皙细瘦的十指在他胸前用力缠绞。穆遥握住那两只手，慢慢把蜷曲的手指抻平，回转身去将女人搂进怀里：“别这样，妈妈。我过两个月就回来。”
    “嗯……”女人应一声，慢慢松开扣在他腰上的手。穆遥转身开门，撑开伞走进连天的雨幕里，他知道身后那扇门直到他转过街角才会关上，顾不得脚下泥泞加快了步子，雨水从咖啡色折叠伞边缘浇注下来，不一会就打湿了他的衣服。