七年前，你从高楼上一跃而下，从此结束了传奇的一生。
    七年前，我挣扎在人生的第一道坎——中考上，此后开始了背井离乡的求学生涯。
    埋首于学习中的我，只知道那天是西方的愚人节，因为那天我被狠狠的耍了一道。
    哪里知道，你在人生的最后一刻，给世人开了一个多么大的玩笑，甚至于使这个西方的“节日”完全变了味道——这一天，几乎变成了你的日子。
    所有记得你的人，都在这天怀念你。所有不认识你的人，都可以在这天开始认识你。
    可是，你去的时候，我并不认识你。
    或者说，那时的我，熟悉你的脸，却无法将脸和名字对号入座。
    生于广东，我可以说是看港片长大的。港片里出现的明星很多，可是让我记住脸的不多，因为我喜欢剧情多于明星。
    然而，在某一年的纪念日上，我得以详细知晓你的生平，才知道，原来那是你。
    原来，《倩女幽魂》里的宁采臣，《家有喜事》中的常舒，《东邪西毒》中的欧阳锋，还有许多经常在电影中出现的漂亮脸蛋，就是你。
    翻开家中抽屉里那一堆盗版碟，原来里面很多都赫然印着你的名字，包括电影和唱片。《英雄本色》《阿飞正传》《纵横四海》《花田喜事》《新上海滩》《沉默是金》《风继续吹》……
    原来，你在我的日常生活中，在我的青春年华里，曾经那么频繁的出现过，可是我却一直没有发现。
    但是，之前的我，却并不是很喜欢你。
    不喜欢你在戏中情场浪子的样子，总是扮酷扮有型，媚眼一飞就掳获了女孩子的芳心；不喜欢你在戏中刁蛮任性的样子，总是撒娇，像个长不大的让人头痛的孩子；不喜欢你在戏中一副娘娘腔的样子，翘起兰花指就比女人更风情万种。《家有喜事》我看了那么多遍，每次看见常舒出现我都会不自觉地掉下一地鸡皮疙瘩，因为他实在太“玻璃”了，完全不是我喜欢的那根“菜”。《倩女幽魂》里的憨直呆书生宁采臣固然叫人拍手叫好，但更令人记忆犹深的是小倩王祖贤的女鬼形象。
    你甚至还是个Gay。我知道那时，吓了大大一跳。虽然，现在的我非常感动于你与唐生的爱情。
    直到我看了《霸王别姬》。
    出于对文字的爱好，我先看了李碧华的小说再看电影。以往看了小说改编的电影，总觉得有这样那样的遗憾，但是看过《霸王别姬》，却觉得这是书和电影的完美结合。
    尤其是你的表演，更是将程蝶衣这个人的心理境界推到了极致。
    依然是扮女人，穿着花旦的行头扬起兰花手甩水袖，依然是有点妖气，穿起青衣便艳惊全场，但是程蝶衣对师哥的爱，对台上台下的人生的混淆，对自己性别的困惑，“不疯魔不成活”的偏执，程蝶衣百转千回的心路历程，你一举手一投足，从容道来，眼眸尽处，指尖划过，俱是风流。
    真真是惊才绝艳。
    当得起“一笑万古春，一啼万古愁”。
    所以当拍《梅兰芳》的时候，才有评论说“世界上最适合演梅兰芳的那个人已经去了。”
    也对，纵然黎明的表现可圈可点，但当今世上，又有几个能比得上你的绝代芳华？
    看《梅兰芳》的时候，我总是想象，如果是你来演，会怎么样怎么样。
    现在想想，当初那些令我厌恶的角色，也不过是你演得太好了，演到深入我心的厌恶上。
    可惜，斯人早已远逝。你芳华年代的纵情写意，早被被雨打风吹去。
    那一句情真意切的表达，还来不及道出，却永远失去了机会。
    恨只恨——
    君生我未生，我生君已老。
    我离君天涯，君隔我海角。