夜色渐渐升起，扑向天空，他才觉得饿。抬头一天浓云，凝着铅灰的怨气，要怒鞭大地。经过长久的坠落，雨点似乎觉得无聊，等落到雨伞上，已是细碎无声，淡然无色，空余一股寒气。他知道，更多的寒气会让雨点开成洁白的花，棉花，栀子花，梨花，樱花。温暖的，清香的，干净的，短暂的，翩然地开满天空。然而天气还不至于那样冷。
    去食堂的路上亮起路灯。雨丝在光晕中一闪而过，像针。他的目光跟随路灯一直过去，穿过一条林荫小径，通向一幢粉红色的宿舍楼，方方正正，无论春阳秋雨，一直站在那里。被雨水冲洗得光鲜，被雨水腐蚀得斑斓。
    恍惚间，他看到一个身影站在那幢楼底，就在路灯下，矮矮的，穿着黑色的羽绒服，棕色的裤子，黑色的皮鞋，鼓囊囊的像一只企鹅。还有黑色的李宁背包。手里是小型保温瓶，米色。他知道上面还绘着一朵淡棕的百合，含蓄地盛开着。她站着，目送着他离开。而他也觉得自己正往回走，离她越来越远，越来越遥不可及，被时光之流推向两岸。
    上楼吧。走出十米，他回头微笑着说，挥挥手。
    上楼吧。走出二十米，他喊。
    她执拗地摇头。灯光下能看见月白色的脸，荡漾着笑意。笑脸渐渐缩小，模糊，融入路灯的光晕。他终于走到了自己的楼下，回头看见她安静地站着，只剩下一个轮廓。
    上楼吧。他默默地喊，眼眶湿润，灯光一片模糊，然而蔓延，渗进黑而高的天。
    他知道，她已经不会站在那里了，不会对着自己静静微笑。他与她，已经隔着一年的时光，隔着四千里的路程。
    一阵风袭来，他打了个冷战。心中充盈着她的形象。但细细掂量，却并非爱恋，而只是惦念，只是周身起了清寒。他走得很慢，很轻，脚步精雕细琢，似乎每一步，都会踏乱了记忆。他恍惚地走进食堂，恍惚地拿起托盘，恍惚地点菜，恍惚地坐在一个临窗的角落，恍惚地将饭菜划入口中。他坐得端正，眼睛盯着饭菜，努力将自己缩得更小，像一枚小小的鸡卵。旁边许多人静静流过，有许多声音轻轻流过。他一无所见，一无所闻。
    湘湘。游丝般的声音从嘴中钻出，他被蜇了一下。一阵寒流荡过心口，散开到身体各处。
    我想你了，湘湘。我想你了，但是……但是并不想告诉你。思绪汹涌而起。我知道……我知道你再也不会在路灯下看我，再也不会从紫藤下走出来，再也不会牵着我的手，把我们的手藏进衣兜……
    “不是衣兜，是兜兜。”你抬起圆脸，认真地纠正。
    说“兜”时小嘴翘起，带着浅浅的微笑，粉红的眼镜下眼睛眯得细小。因为衣服太厚，两只手直直地垂下，走路也不摆动。
    “真像企鹅。”他说。
    “坏。”
    那也许是最美好的时光，最平静的时光，也许以后再也不会有了。错过了一颗美好的心灵，也许以后再也不会有了。总把眼睛望着将来，以为机会还很多。可是人生就是这样，机会重来就不多。错过了，就错过了。
    他的头垂下去，垂下去。一滴眼泪落在镜片上。五色的光晕，斑斓而模糊。
    但心头却又浮现出另一张面孔，精美绝伦的，淡如远山的眉毛，明亮的微笑，晶莹的肌肤，然而是冷漠的，超脱的，遥远的，像一朵白莲独自开放。
    我知道，这是惩罚。我一直都知道。
    他站起身，几乎是仓皇地逃离了明亮的灯光，钻进外面的黑暗。这里空旷无边，寒冷，但很安全。他哆嗦得像一枚寒叶，心里却出奇得平静、清醒，像躺在手术台上，清晰地听到手术刀划开皮肤，然后深入，再深入。刺眼的无影灯。医生用刀柄点点肺叶。他看见自己的肺叶，像实验课上蟾蜍的肺泡，两团黑莓。一刀剖开，肺叶干瘪下去，缩到两侧。心脏暴露在灯光下，突突地跳，筋脉分明。他觉得气闷，再说不出话。
    他知道这是彻底的伤悲，是从内而外的怀疑、否定、反叛。良知揭竿而起，坐上公堂，要清算一切罪孽。此时，无人可以倾诉，无法自怨自艾。因为后两者，都是叹息怀才不遇，或所托非人，虽遇旷野寒风，却拥着火炉。
    而我，不配。他恶狠狠地说。