我的父亲是殷朝的威武将军，他戎马一生，功绩卓著；为国家忠职勤政，鞠躬尽瘁；为百姓谦虚恢宏，胸怀天下，以至后来人人歌颂，但我知道他不是个好丈夫，更不是个好父亲。
    在我三岁那年，他上了前线，一去就是四年。那时候小，不懂事总是围着母亲问父亲上哪里了，她总是温和地对我笑，“他很快就回来。”慢慢地长大了，听到周围的人对父亲的敬仰我也感到无比的骄傲，总是仰着头对母亲说，“他们说我父亲是大英雄，是吗。”她只是用手拍拍我的头，点头微笑着，但从眼里看不到焦距。后来我才知道，那是因为寂寞和孤单。四年后父亲回来了，他受了伤，很重，所以要在家好好修养。我很开心，因为我知道母亲比我还要开心。
    在接下来的二年里，我们一家人终于聚在了一起，但是我们生活却和隔壁的思遥不一样，他总是天天围着他的父母可以尽情地撒娇，任意的任性，但我家不一样。父亲白天都在书房，一直呆到很晚；母亲一直在等，从刚开始的喜悦慢慢变得麻木，直到后来仿佛父亲没有回来那样的日子。但是我开始学习，家里请了很多老师，每天四书五经，每天练武扎马步把我的时间都占满了。我只有每月的十五那天才对这父亲，他来检查我的练习，他从不说话，只是皱着眉头我就知道我做到不让他满意，下个月我就要更努力。这样的日子慢慢让我产生错觉，认为家庭生活就是这样的，夫妻间相敬如宾。
    两年后，父亲再次领兵出战。在他出发前的那个晚上，母亲做了很多菜，说是为父亲践行，也请了不少父亲的同僚，在那个晚上母亲打扮得很漂亮，高高的发髻，飘逸的罗裙，成了那个晚餐上的焦点。就像是春末的一枝挑花，孤独而又骄傲地盛开着。我不知道为什么会这样形容，看着她不停地忙进忙外的身影，我不由地感到悲伤。父亲只是看着，默默地喝着酒，气氛压抑的让人喘不过气来。在我胡乱吃几口准备退席的时候，父亲的一个手下打破这片寂静。
    “将军，为何这次执意带兵攻打北国，不是已经收到他们的求和协议了吗？”
    大家都安静了，我好奇地看着他们，也都是一脸的茫然，一份不解。母亲到是一脸的期待，我不知道他在盼望什么，或许她只是在等父亲的一句话。但是父亲让每个人都失望了。
    他只是端着酒杯发了沉默了一会，深深叹了口气，仿佛把一生的无奈都吐了出来，然后转身回了书房。
    我悄悄地跟着母亲看她进了父亲的书房，那是她第一次进去，也是最后一次。父亲的书房是家里的禁地，没有他的允许谁也不能进去。我趴在门上听着他们的说话。父亲好像很生气，“碰”的一声，是什么东西砸到了地上，接着是母亲抽泣的声音。
    “你能为我留下吗？”是母亲，我可以想象她是那么期盼可以得到肯定的回答，可她还是失望了。
    接着是很长一段时间的沉默。
    “那皓儿呢，他是你的儿子。”母亲几乎是用全身的力气在向父亲喊着。
    “正因为他是我的儿子，所以他必须接受这样的生活。”这是我第一次听到父亲对我的要求。
    我傻傻地坐在地上，竟然不知道父亲已经从里面出来，他看着我，就像看一个陌生人一样，冷冷地对我说，“方家的人没有眼泪。”
    我哭了，我用舌头舔舔嘴角的泪珠，咸咸的。房里的母亲也同我一般坐在地上，她的头发早已凌乱，还未来得及擦干泪水弄花了她脸上精致的妆，我不知道该怎么办，我也不知道后来是怎么回到房间的，只是记得母亲的那双眼睛，空洞地让人感到害怕。
    第二天出发，母亲没有出门迎送，父亲说是不想有分离之苦，但是我知道那是母亲绝望了，一个女人对自己丈夫的放弃。
    之后的日子里家里很平静，十年不变一样地过着，我开始慢慢接受作为方家子孙应尽的职责，努力学习尚书易经，兵法谋略。但总觉得有什么地方不一样了。直到有一天在假山后面听到了下人的谈话。
    “小翠，你有没有觉得夫人最近变得很不一样啊。”
    那人四处瞧了回小声地说，“我可只告诉你一个人哦，听夫人身边的秀儿说，夫人他外面有人了。”
    我的脸变得煞白。
    “这话你可不能乱讲。”
    “谁乱讲来这的，不信你去问秀儿，你不是和他关系好吗，她还能骗你啊。”
    “得了得了，府里的事我们少掺和。”
    “你也不要说是我说的啊。”
    我从假山后面出来，才发现自己紧握的手里都是冷汗。现在我终于知道家里有什么是不一样的了。是母亲，她变了，平日里总是安静文雅的她，不知道从什么时候开始变的总是精心打扮，时常上街，连平日里最喜欢的古筝也许久没有动了。我的心开始沉落。
    我开始学着逃避，除了每日早上的请安外，我与母亲基本上没有见面，以前的那种亲密早已不在。家里下人的议论更为难听，只是母亲只是依旧甚至变本加厉，每天早出晚归连一个丫鬟也不带了，事情变得越发难以收拾。
    直到父亲回来的那天，他的脸色很难看，我想家里的事情恐怕早已传入他的耳中，但是那天母亲还没有回来。
    直到夕阳西下，母亲才从外面款款归来，我站在他们卧室门口，想告诉他父亲回来了，而且心情不是很好。
    她对我笑了，父亲走后的这两年里，我第一次看到她笑得这么温柔，“我知道。”他推门进去。
    我不再是两年前的傻小子，趴在门上偷听，我只是静静地走开了，我知道即使站在那里也不会得到我想要的结果。
    第二天，母亲就离开了，父亲给了她一张休书。她没有带走任何东西。我想哭着抱住她，叫她不要离开，但是我没有这么做，不知道为什么，只觉得离开或许对于她来说会是种解脱。
    走到大门的时候，刺眼的阳光照的我们睁不开眼睛，我看着她的背影很模糊，似一团光圈围绕着她，她俯下身，抱着我，最后一次的拥抱，还是像以前那样温暖。
    “孩子，如果爱一个人就不要让他等太久。”这是我母亲和我讲的最后一句话。
    她离开了，没有人知道她去了哪里，但谁也没有找过她。
    母亲离开了好像对父亲并没有什么影响，我开始怀疑他到底爱过她没有，但是现在都没有意义了，因为她再也不会回来。或许我的父亲根本就没有感情，对母亲包括也对我。
    14岁那样，我开始和他一起上战场。我开始认识到不同的世界，充满了杀戮，我的天空从那个时候开始就是一片红色。我也曾怀疑过为什么要打战为什么要杀人，但是听着士兵们激情高涨地喊着“精忠报国”看着他们不顾牺牲勇敢杀敌的场景，我也慢慢融入了他们的生活。
    父亲对我就像是他的下属一般，没有特殊待遇，只有更为苛刻。他把他一生所学都倾囊相授。看着战场上矫健的身影，在马背上驰骋沙场，让敌人闻风丧胆。我才意识到他的归宿在这里。
    我们只用了一年就班师回朝，在那时父亲的已经是殷朝的第一将军无人能敌。皇帝不知道该嘉奖些什么，准备将自己的女儿下嫁给父亲，但是父亲拒绝了，理由是不忘糠妻，今生不再另娶。
    之后父亲的身体开始衰退，大夫也诊不去原因，只道好好休息，不要操劳，但是他渐渐消弱下去，到后来连下床也变的很困难。
    16岁的那年中秋，父亲去世了，他走的很安详。在那个没有月亮的晚上，我们父子俩对这厚厚的云朵对酌着，这是我记忆中第一次和他喝酒，没想到会是最后一次。他的精神很好，已经是很少有的事情，他的话还是很少，只是自己一杯杯地喝着，后来他喝醉了。
    “惋心，惋心，对不去。”他一遍遍地叫着，那是我母亲的名讳。我想他是爱过她的吧，只是不知道怎么去爱。
    我开始想起母亲，想起她离去时的忧伤，或许她根本没有背叛父亲，只是希望引起他的注意，她的表现就像是风中的蒲公英做着最后的挣扎，那样的决裂，没有后路。但是父亲不明白，或许他是明白，只是放手了，没有争取。
    第二天家里的丫鬟发现父亲已经去世了，我平静的接受了，或许这对他也是种解脱。
    我将他葬在了方家的陵园，我看见了他碑前的梅子酒，那是他生前最爱喝的，母亲做的梅子酒。我不懂他们的爱情。父亲对我说过，“方家的人，不应有感情。”或许这就是他们的悲剧。
    忘情，不忆情。
    直到我遇到她的那天，才发现感情由不得自己。
    …………