39、隐瞒和撒谎是两码事
    我不是个撒谎的人，我一直这么认为。
    生活中我也把不撒谎作为人生的坐标。
    我有为人处世的原则，在许多公共事务上，我恪守诚信。我坚信我能做到从不撒谎。比如，公司业务；比如，我们二部的几乎每天都在发生的资金往来；比如，我与兄弟哥们之间的手足交情……我一直觉得自己智商一般，情商颇高，内心没有阴暗角落。事实上，几乎在所有人眼里，我都是个透明率真的人，一眼望到底，喜怒形于色，好恶特别分明。人们说我是超Man的一个人，虽然不时犯点二。
    可是，在私人生活中，我确实有许多隐瞒。
    我不知道撒谎和隐瞒之间有多大距离，多深暌违？它们将如何区分？
    人生最苦恼最纠结最折磨我的事，莫过于此。
    …………
    我轻轻掰开素力葛的手，对司机说，我出去透透气，让他替我照看一会儿。
    “替我”？当我说完这，自己都觉得好笑。
    我在店主大婶那儿买了包烟。泰国产的Marlboro。然后坐到小楼前的木台阶上抽起来。
    泰版的Marlboro味儿有点怪，香气过于浓郁。好在我不完全为抽烟，或者说完全不是为抽烟，只是想通过抽烟定定神而已。我通常这样。看见我抽烟，必定是我心乱着。
    我穿着勉强能遮羞的半拉裤，光着黝黑的上身，就这么木然坐着，像个愁吃愁穿为前途为生计担忧的泰国男孩。
    抽烟，看海，看海，抽烟。看天边的云慢慢聚起来，又慢慢散开……
    …………
    我曾经对爸妈有很大的隐瞒。
    那时候我受到游泳队老师的骚扰，怎么对爸妈说？十六七岁的小男生，怎么有脸对爸妈说教练欺负了我？那还了得？那不比打我脸还让我感觉羞耻？任一个男孩遇到类似的事，都不会说。咬碎，咽下去，就长大了。
    从那时候起，我就产生了这样的意识：隐瞒并不等于撒谎。
    隐瞒和撒谎是两码事。
    人活在世上不可能什么都公开，总有属于自己、需要保留的那些章节。一丝一毫隐瞒都没有、每一页都能公诸于众的人生几乎不存在。
    当然，也就是从那时候起，隐瞒开始笼罩我的天空，纠缠我的人生。
    稍大一点，我常去马丁的画廊，时常很晚回家，甚至通宵不归。爸妈从不问我去了哪，在干些什么？新加坡整体治安还比较稳定，犯罪率很低，这和一以贯之的严格的法律惩治制度有关。爸妈他们不认为一个身高一八几的大男孩在外面有什么危险，有什么必要去限制他交际，纠正他的作息。更何况我是在与一个成年人交往，和一个阿叔走得近。他们不问，我当然不会主动说。于是乎，和马丁的所有事，都对爸妈有隐瞒。而越隐瞒，积累的事情越多，就越不能公开了。
    最严重的隐瞒，是我撞了车后，闭口不谈原因，隐瞒了事实真相。即使是警察来问，同样拒绝回答，以至于这场几乎断送我人生的车祸，成为永久的悬案，永远的谜。到现在，人们仍旧不清楚那一日到底发生了什么，究竟是意外，还是自杀？
    当时警察对我家人说，这孩子脑子出了问题。嘱咐早些带我去诊疗。想起这警察，到现在我还想踢爆他。
    接下来的生活，隐瞒成为常态，因为有其一必定追寻到其二，有果必有因，一件事说不清，件件事说不清，而这种追根溯源刨根问底已经复杂到无法捋清的地步。我的人生彻底被包裹起来，装进了一个只有我能打开的箱子。
    哪怕是此时，我依旧认为，闭口不谈不是撒谎——外联部一外籍员工，隔三岔五在公司洗手间打手枪，后来我们都有发觉，不过男生谁也没声张，你说这是撒谎还是隐瞒？干妈家的外甥女突然协议离婚，坚持不说原因。看着好好的一对，干吗说离就离？干妈私底下告诉我，说外甥女婿患有严重ED，你说这是撒谎还是隐瞒？我们撺掇小松拍拖，他总是以没钱恋爱加以搪塞，只有我知道，他看见我胳膊凸肌都会兴奋激动，可面对女生怎么使劲都不来事儿，你说他是撒谎还是隐瞒？我和小昊去海伦宾馆见女客户，被误当是上门出钟的小弟，回公司我们谁也不提这档子事，你说是撒谎还是隐瞒？小迈克有阵子经常翘班，跑回公寓和“巴黎春天”滚床单，我们下班回去时，窗明几净，床单平整，空气清新，鬼都没来过的样子，小子还特讨好我们，叫他干啥干啥，你说这是撒谎还是隐瞒？
    隐瞒和撒谎有本质的区别。
    也许我是错的。
    …………
    我在台阶上坐乏了，晃晃悠悠向大海走去。
    不知道此时是几点，看天色已有黄昏迹象。可是，时间不早了又怎样？现在能不能回去不是由我说了算的，得看素力葛的身体情况。
    和鲁超哥哥他们说好回去晚餐，这是我们在泰国的最后一餐。明天就将启程回国。
    应该说，此行算圆满，也很开心。如果这个晚上能开心度过，那就再好不过。
    鲁超他们一定会等我，没准已经为我买好酒，定好餐食。酒还为我冰镇着，他们知道我喜欢喝冰的。联系不到我，他们不知会急成什么样。可是这些现在无法去顾及。到时候我会给他们一个合理解释。当然，合理逃不掉隐瞒。
    我脱下店主儿子那条旧旧的五分裤，决定来一场爽快的黄昏之游。这地方附近没有人，裸不裸神看见鬼知道。我就想放松一下。
    放松一下……而已。
    …………
    我对虹姐隐瞒了Steven对我一见钟情狂热迷恋，他的*取向存在着严重的偏差，选他做老公有很大风险。我对五子哥隐瞒了他喜欢的女孩夏夏，其实早就跟我有一腿，而且不止一次，他还把我当亲弟弟一样疼着，无异于在我心口插了把刀。我对姜申隐瞒了我对我和他的未来从来不抱幻想，直到分手，都没对他说：其实你是我心头的一个痛！我对北京的辜大哥隐瞒了那个港埠艺人其实死定，他丑闻的证据全在我手里，可是我临时变卦了，让辜大哥鸡飞蛋打。我对我表姐隐瞒了在炸鸡店所承受的全部屈辱；对沈丽娅隐瞒了我清楚M公司猎我，其实是她爱我爱到不可自拔；对小飞隐瞒了我和他女同学交往的全部真相；还对全体同事隐瞒了小松跳楼的真正原因是因为爱我的希望彻底幻灭……我对公司上下隐瞒了之所以拿到大E的大单子是我略施了“美男计”；对好兄弟鲁超隐瞒了安排他老婆去接受了一次神秘的异性按摩。我对所有人有过各式各样的隐瞒……为人藏过药，还受人骗嗑过这玩意儿；我还不止一次烂醉过，和Money-Boy拜过兄弟还一起在局子里过过夜……哦对，我隐瞒了进过西城区警局这么大的时事儿；隐瞒了为寻求一个莫名的结果，用身体换取了一张从温哥华到多伦多的机票……我隐瞒了拍过出格的广告，勾引过金发蓝眼睛的服务生，接受了女同事初夜的馈赠。眼门前，我还对为我倾其所有的小萝莉隐瞒了其实我有女友而且即将订婚的事实，这是我最头疼最无措的麻烦……这一切，你说那一件能公开？那一件可以不隐瞒？
    尽管如此，我还是觉得我不是一个撒谎的人。
    我提醒所有与我有交集的人，我是一个坏男孩。
    坏男孩有许多事无法诉说。
    只有隐瞒。
    只是隐瞒
    …………
    我在海里游了很久。游出很远……
    海里游泳要比在泳池里轻松太多。四肢只需要机械动作就行，彷佛偷着懒做体操。
    间或漂浮，更是惬意，看天彷佛顶在鼻子尖。
    我不知游了多久，后来，回到海滩上，赤裸裸躺着，就那样小睡了片刻。
    太阳已经不那么炙热，身体底下的沙子好软，暖乎乎，像儿时母亲温过的小床。
    海风则是一以贯之地调皮……
    …………
    最大最深的隐瞒莫过于我对Sally的隐瞒。
    既隐瞒了过去的所有，也隐瞒着今天的所为。
    谁让Sally说，过去你是谁，对我毫无意义。
    她也曾对我保证：今后，我给你所需要的空间。
    多半是出于这一承诺，她从不要我“汇报”我个人的事。如果我非说不可，那是我的事。
    有时候我诚心跟她叨叨一些所谓艳遇：健身房有人高薪聘我做私教啦，客户半夜电约我出去谈业务啦，星巴克纸杯上有暧昧的留言啦，酒吧里有陌生人主动替我买单啦……那是我的自觉意识，觉得什么都不汇报，不像她老公。再说，我这样的人，一干二净，没这些杂七杂八的事，也显得太不真实了。有时候她会问，男的女的？我通常照实说，是男就说男，是女就说女；是老女就说老女，是大叔就说大叔。她问过就没下文，彷佛是男是女是老是少，随口一问，都是一回事，没什么差别，事态的性质也都差不多。她这么一来，我反而觉得委屈，只当是说了也白说。至于我怎么打发这些事，她似乎更没兴趣听——好歹是打发了，不打发也不会拿出来说。我始终没搞清她是“放我一码”，还是提示我，这是我们需要遵守的夫妻规则——一种近乎于严苛的相互制约？
    开始我一直以为Sally是个大气的女生。逐渐逐渐，我就心生疑窦。因为我逐渐逐渐意识到，她不问我的过去，也从不对我说她的从前。
    在我向她出示一张白纸的时候，她在我脑子里也是白花花空茫一片。
    她彷佛是个没有过往的人……
    一个人怎么可能没有过去？
    我和Sally刚认识时，我20，她近30，齐肩短发，高耸的胸脯，是成熟女性的风韵。我们进入恋爱状态的那年，我22，她快30了，可是没有恋爱史。至少她从未跟人提过她的恋爱史和她曾经的男友，哪怕是短暂的拍拖片段也没有说起过一丝丝，一毫毫。
    这就让人有些难以置信了。
    一个风姿绰约、事业有成、年届三十的女性，怎么可能没有恋爱史？说给谁听也不信啊，只会让人笑掉大牙。如果说我要是信，傻逼一个。可事实就是如此。
    她信誓旦旦对我说，你是我爱上的第一个男生。这话我记得清清楚楚，绝非梦魇。
    当时在里尔的古堡酒店，我已经作好准备，把衣服脱了，心情相当紧张。因为我看到自己在一个还不太熟悉的女生面前暴露了自己，败露了心迹，满心羞怯。那时候很幼稚，虽然懂得这一切是合理的，但不懂女生是不是也觉得这是合理的？只知道自己没办法了，硬着头皮也得上，糗也只好糗了。那当口，Sally说了那句对我来说很隽永很震撼很催泪的话，“你是我爱上的第一个男生”，在我听来，相当于说我是Number-One（第一），seeded-player（种子球员）。
    我听完这话，愣愣地就进去了。当时一门心思只是想，既然是Number-One就要有Number-One的范儿。
    渐渐，我成熟了，才隐约觉得，这话既不能说明Sally从未拍拖过，也不能解释为Sally诓骗我，说我是她的初恋什么。她说的仅仅是我是她第一个“爱上”的男生！这话深奥无比巧妙无比，充满了说话的技巧，怎么理解都成，往后也不会落下话把。可当时我怎么听都是她从未拍拖过，我是她恋爱史上的第一章。没准还是扉页。
    Sally的许多事都透明，从哪儿来，到哪儿去，哪一年在哪儿工作，干了些什么，结交了哪些朋友，清清楚楚，确实没什么恋爱的迹象。从她多年闺蜜那里，我也没听过任何说漏嘴的事。之后，我在一个极偶然的机会，知道她大学毕业后有短暂的瑞士工作的经历，而这段经历她很少谈及。
    说短暂，其实也有将近两年。那段时间对我来说是个谜。如果说，Sally对我有隐瞒，那么她要隐瞒的就是瑞士的那两年。有次，我问她，你在瑞士做什么工作？她潦草地回答我：“银行。”我进而问，在银行做什么？她说：“那时我刚大学毕业，在银行能做什么？”我再追问，她便说，“就是普通的柜台人员”。
    关于瑞士，就只有这些。仿佛一页纸，无意中被折了一下，留下一道若有若无的折痕。
    直到几年后，Sally坚持要我离开广告行业，以谋求更大的发展，才透露：“你去瑞士吧，Sarasin-Bank（嘉盛银行）。那儿有我大学的同学，他能给你很多帮助。”靠，这事之前怎么从未提过？什么Sarasin-Bank，什么大学同学在嘉盛银行当高管，就像突然冒出来。
    之前，我只是隐约感觉，Sally对我并非毫无隐瞒。到我后来离开上海，坐上去瑞士的飞机，才坚信，Sally绝不可能没有恋爱前史，守身如玉直到我出现，而这一切的答案也许就在瑞士。
    如果说，这也是“隐瞒”，那么，“隐瞒”的准确解释当是：世界上一些你所不知道的事。
    隐瞒不是撒谎。
    与隐瞒对应的，是你所不知道的事。
    有些事不想让你知道，或者压根没必要让你知道。
    这对我是个极大的心理支撑。
    世界上哪有事事都知的？总有那些你所不知的事。
    …………
    司机来海滩找我，见我那样仰天躺着，后退三米。
    我赶紧找回扔远的裤子。结果还是司机替我捡回来。他把裤子交到我手里时说：“先生请你回去——”
    素力葛居然好了，不仅下了床，居然还开着一挂蓄电车来接我。
    “带你到树林去看看，然后我们回城区去。”看到我，素力葛微笑着说。
    蓄电车是那种好几节的观光车，每一节都带一个帐蓬。但此刻在观光车上的，就我们仨。我开，素力葛坐我身边，司机在我们身后第三第四节的地方，像暗中坚守的保镖。
    虽然第一次驾驶蓄电车，但我经常玩卡丁车什么，开这个太不是个事儿了，原理都一样。我轰轰隆隆开到树林，还沿着人工小道往里进了一段，直到树枝快挂脸了，才停下。
    素力葛牵着我手往树林深处走，司机非常识趣地停在原地，看着我们身影很快消失在树丛间……
    从树林出来，还由我开蓄电车，那会儿，我感觉风把先前发生的一切都吹跑了。
    我回到鲁超哥哥他们那里，天已经黑了。
    他们没问我去了哪儿，玩得好不好。只是沈姐看到我，惊怪地嚷道：“呀，Tony！肩膀都晒蜕皮了！”
    果然，我肩头好红。
    叫沈姐一提醒，才感觉到火辣辣地痛。