18、那个故事其实挺烂的
    我和淼淼玩着自创游戏，一心想着孔融让梨，
    大的不主动让梨，大的就没有风格没有腔调了；小的如果不示弱，小的就失去了被爱护被顾怜的机会。
    当时，我很惊讶，我脑子里旧有的记忆，都是他在舞台上光彩夺目、骄矜尊贵的模样……这种对比，这种反差，这种发现，太颠覆我的认知了，以至于我人性中最神性、最大公无私的一面被彻底地激发出来。
    我之所以说淼淼的嗜好“只有我知道”，是依据淼淼对我说，他从没和另外一个人“有过这样的事”。
    我的理解是，“另外一个人”涵指男生和女生。有时候，我的直觉是不太相信。然而他要欺骗我，我也没辙。我认了。
    在认识我并和我躺在一张床上之前，淼淼是一个真正的上海乖男孩，履历干净成一张白纸，品行无可指摘。正因为如此，我从不在他面前恣意妄为，否则太亵渎他的纯净和真诚了。
    我绝少违背自己的原则。
    有一回，我捻着他毛茸茸的鬓脚说，淼淼，你们舞团那么多人，你就没一个喜欢的？
    淼淼抬起脸，薄唇明显被黏液润得发亮：“干吗这么问？”
    没什么，想到问就问啦。
    “不是吧，你听到了什么？”
    那到没有，我说，我就是有点说服不了自己……舞团几十号人，不是大美女，就是小帅哥，天天在一起，有些还是十几年的同学……呵呵，我真有点不信。
    他叹了口气说：“你这么说就没劲了。”
    我见他动气，让他睡到和我一般齐的位置，枕着我的肩窝，我说，老实说！动过心没有？哪怕是一闪念？
    像是拷问。
    眼下这状况，他要是说出什么让我接受不了的事，掐死他，我只需要一条胳膊就行。
    然而，他回答得决绝：“没有！”
    真没有？我继续逗他：偷看过谁没有？挑个儿大的或眼睛特漂亮的？
    “你无聊！”他叫唤得像被踩了尾巴的小狗。“我发誓，在你之前，我从不考虑感情方面的事……说来你也许不信。在我二十多年的人生中，我的想法极其单纯，就是一门心思当一个好演员。后来，就是想怎样保住我首席的位子。哪有现在这些乱七八糟的事。”
    我说，噢照你这么说，是我把你带坏？我是罪魁祸首来着？就冲这一句，今晚我也不能放过你！
    淼淼说：“你对别人的话怎么总是有那么些奇奇怪怪的理解？一带就把话题带偏了。跟你说话真得小心。”
    我说，我怎么觉得你话里包含着对我的抱怨？
    “抱怨也好，埋怨也好，这辈子让我遇上了你，是改变不了的现实，我认命了。”
    他说着，选择床的另一边，躺过去。
    他的韧带真松，一分腿就是个横一。
    横完一字的他几乎占了一张床。
    谁能以这种方式为我盛开，除了他？！
    我眼眶都热了。
    …………
    我累了，坐在床头，不想动弹。
    如今这张床，除了乱，什么也没有。谁能相信在这张床上发生的故事？有一瞬，连我自己都怀疑，我们真的有过那样的盛放吗？鲜艳到仿佛春天回头；真的有过那样的温暖吗？即使人去屋空，床都还是热的……
    没有烟。倘有，我真想狠狠抽一口，以排解心头的积郁。
    淼淼出了这么大的事，我毫无预感。之前大约有两个月的样子，我和淼淼的“预热期”仿佛已过，我不再成天想着他。但我并不以为这是热情减退，对于淼淼这样的小王子，我不可能没热情。和他稍有疏远，主要是因为公司忙，我接连外差，回上海后又遇上Sally来，心神自然不可能百分百地投注在他身上。可是，凡淼淼电我，我还是有兴致和他煲；他若主动约我，只要有可能，我一定会安排好手头的事去见他。我坚信自己不是个喜新厌旧的人。
    在这两个月里，我带他去见过一回Sally，郑重其事地把他介绍给我未婚妻，我们还一起吃了饭。Sally挺欣赏淼淼的，说他是个典型的上海男孩，文静、礼貌、模样有点老派，又很有个性。饭后，我送淼淼回宿舍，在他宿舍我还待了一小会儿。算起来，那是两个月里唯一的一次。
    当时的情况是……鬼使神差，我临时改了主意。
    我离开淼淼宿舍的时候，他还躺在床上，光着两条美丽的腿。
    我冲他微微一笑，什么也没说。没有任何解释。
    现在想起来，我离开他宿舍的时候，他眼睛里似乎有许多话要说，是我没给他机会。
    我急着要走。
    …………
    女经理电话我，问我在淼淼屋里找到什么线索没有？
    我回答说，没。
    那时候我已经从淼淼宿舍出来，正从他们舞团的院子里往外走。
    女经理在电话里哀叹了一声：“我是真没办法了……”她担心几天后的演出，因为男主角失踪而撤档。这种情况，不知要遭到多少粉丝的喷，又不能按真实情况向观众作解释。
    …………
    鲁超哥哥拿了一些独立制片人的电影来看，世界各国的都有，大多是微电影，也有一些长片。
    我说我哪有时间看这个？
    鲁超说：“你得看。我就是需要局外人告诉我，哪些情节能打动你。这对我很重要。”
    沈姐在一边说：“鲁超你别拉夫一样，拉一个算一个。Tony不是这号人，怎么进入得了这种情感体验？扯淡。”
    鲁超哥哥睁大眼睛冲沈姐：“沈渡你的一些个说法我很感冒，我拍片子，追求的就是普世情怀，不是针对小众，不是专拍给特殊人群看的。你要这么浅薄，我真怀疑你能不能胜任这部戏的编剧了。”
    沈姐说：“鲁超你也别客气，有话趁早说，说我们俩艺术观、道德观自始至终不能达成一致，所有的想法你我都背道而驰……你干吗要那么客气？你客气了我也不领你的情！”
    鲁超跟沈姐抬杠，分明由我而起。鲁超哥哥对我做了个无奈表情的。这表情沈姐没看到，要是看到又会揪着不放。
    沈姐接着说：“你怀疑我的能力？我还不干了呢！爱找谁找谁去，谁稀罕啊，你的破片子！”
    那个星期天，我被鲁超哥哥逼着看了几部片子，其中一部是香港99年的长片，《心灰》。
    我逗着张的狗狗，几个房间来回窜，有一搭没一搭地看着。几次，鲁超哥哥都冲我喊：“Tony你是猴子屁股吗？”“你就不能坐定片刻？”“你这么跑来跑去，搞得我都没心思看片。”
    等片子结束，走工作人员表时，鲁超哥哥蓦地地说了声：“好。”声震屋顶，转而问张大夫怎么样？观感如何？
    张慢条斯理模棱两可地说：“还行吧。”
    “还行就是觉得不怎么好。沈渡，你认为呢？”
    刚才看片的时候，沈姐多半在厨房，跟我一样，也没好好看。这会儿见老公问她，斟酌了半天，说：“这个钟导演拍的片子怎么都一个德行——双男主，一个亚洲人，一个欧洲人？是不是有这方面的癖好啊？就爱杂交稻的这种？”
    鲁超说：“老钟有国外生活的背景，所以他拍的故事不局限于香港、台湾，这种黄白组合更有传播力，在全球范围内接受度会更高一些。拍片不是得考虑受众面和上座率嘛。沈渡，这种电影工业模式你不懂！”
    沈姐多心了，赌气说：“对，我就是个破编剧，小编剧，那好不好看你别问我呀！”转身要去超市买手纸和酱油，还拉上我。沈姐很享受身边有帅哥帮她提货，在超市里被顾客关注的瞬间。
    鲁超哥哥直呼导演为老钟，其实他哪里认识，看过他几部片子而已。钟导演在港台独立导演中排得上号，算是蛮有影响的一位。
    从超市回来，鲁超征询我对《心灰》的看法，说：“欸你好好看了没有？”
    看了呀，我说。
    “看明白没有？”
    明白了呀，怎么没明白？
    鲁超冲我直摇头，说拿我没办法。说谁要是当了我老婆，嘿嘿……
    他最终也没说出当了我老婆会怎么样。其实，他心里也明白，未必会怎么样，好歹我也是一个被公认的暖男。
    我说，我不太赞赏片子对男一号的人设，他爱上英语老师如果是因为父爱缺失，是追求一种心理补偿，那就太……太一般了。追求父爱导致这一切，基本没这个可能。
    鲁超哥哥沉思了片刻，对老婆说：“Tony的说法不是没道理，被他这么一说，我也觉得这就是个套路。”那会儿，沈姐正在整理刚买回来居家物品。
    “这种爱其实和异性爱一样，是没理由的。如果一定要找理由，就把自己栽里头了。爱的起因如果是对父爱的向往，我也觉得牵强，甚至有点浅薄。你想想，一个父亲能给儿子推荐一本描写露骨的爱情小说吗？而这一举动恰恰是吸引男孩的开始……虽然这只是一个细节，但对这部影片而言，这个细节就特别重要，是所有因果关系的因。影片的其他情节都表明男孩心里是有目的的，全明白，打一开始就明白，就冲着这个，哪是什么追求父爱？”他感叹地说，“有点意思，有点意思……沈渡你说Tony看不了这类片子？这小子聪敏着呢。”
    沈姐说：“总的来说，这导演，在我看来就四个字：力所不逮。影评人把这部片子吹神了，哪有那么好。”
    鲁超不同意编剧老婆的话：“话也不能这么说，开端还是好的，虽说故事有点单薄，文戏部分还是很可咀嚼很可玩味的……”
    沈姐没搭理他，忙着电话叫外卖，捯饬我们一屋子人的晚饭。
    鲁超哥哥问我：“你说你沈姐能写好这一类电影吗？情感的，另类的？”
    我笑着说，能啊，大作家，什么写不了。小菜一碟。只要是有可能在人类世界发生的故事，我姐都能写。
    鲁超撇着嘴说：“我看未必……”完了，还“嘿嘿”了一声，特伤人。
    沈姐习以为常，不在乎老公的阴阳怪气，冲着电话：“两个炒面，一个炒粉……炒面带肉丝，炒粉不要肉丝……听明白没有？真费劲！”直囔，吵得鲁超哥哥冲我们又摇头又皱眉。
    鲁超说：“她根本进入不了那种良好的写作状态，被俗世的生活所累……按理说，你沈姐也是很有才华的。可是现在，连进洗脚店她都觉得是邪行异端，整个脱离现实社会，怎么可能写好复杂的人性？太婆妈，你姐她太婆妈了……一个婆婆妈妈的人，看不到世界的纷繁，更体会不到那种精彩。那老小子怎么说来着？这是一个天堂，可是很难达到……”
    “谁啊？谁这么说？”张大夫问。
    鲁超终于憋出一个名字：“李……李安！”
    张说：“我有个主意，带着你老婆，我们去趟泰国吧。旅游，放松，顺带着让她感受感受外面的世界。这些年她待在家里太久了，而世界的变化又太快，太纷繁。”
    鲁超一拍大腿：“这主意好！Tony，怎么样，一起去？你去，你姐一定高兴。”
    我说，我可没准，公司最近忙。你们该怎么打算怎么打算，别把我算里头。
    “去次泰国……”鲁超神叨叨自语，“看来这是必须的……”
    …………
    《心灰》说一个从小失去父亲的男孩，与寡居的姑母一起，生活在一个长年没有男性的家庭里。
    他的文学课老师是个白人男子，看上去落拓，慵懒，胡子拉碴，一副混得不顺心的样子。
    第一堂课，老师向同学推荐了一部英国小说，福斯特的《莫瑞斯》，老师说：“你们要是只来听我的课，不做课外阅读，就别来上我的课了！”
    《莫瑞斯》写于1913年，直到1971年才得以出版，这是我所知道的有关这部作品的情况，这些内容不在影片范围内。我估摸，作品60年埋于尘土，原因是它讲述了剑桥大学两个年轻男子的爱情，故事还涉及到第三个人，一个地位低下的男仆。一个典型的三角恋故事。
    话说回电影——
    男孩认真读了老师推荐的小说，被深深吸引，他以各种理由找老师聊天，谈英国文学，谈诗歌，谈成长……男孩蛮有心计的，虽然长得文文弱弱，戴一副度数不高的近视眼镜，身板都没长熟，但蛮要模仿成年人的谈吐——这是影片导演传递给观众的信息。
    终于，有天，老师答应带男孩去看自己创作的一部小成本影片——《初恋的痛苦》。这是老师吊诡的地方，也是导演挺显拙的剧情设计。
    《初恋的痛苦》也是另类题材——一本小说，一部影片，老师的导向不言而喻，对于男孩来说，老师的内心不再是秘密。
    影片在一个简陋场所放映，没有产生多大的反响，没有人关注或者说喜欢这部影片。老师走出影院，不禁感叹香港这地方世态炎凉、人情淡薄，说这样的片子没两天就被人们淡忘了。其实是埋怨这世界对同志情感压根不理解，缺乏同理心。他向男孩坦陈，说如果不是因为在香港任职薪金高，他早就回英国继续写作去了。
    老师情绪萎靡，终日颓唐，男孩年轻的模样是他生活中的唯一的亮色。雨夜，一对忘年交龟缩在酒吧喝酒聊天，倾诉着人生的不如意，仿佛能从中获得各自需要的慰藉；偶尔，老师也把男孩请回家，教会他怎样揉面。他说他已经很久没有自己烘培面包了。
    老师明白生活中发生了什么，但一直在逃避。
    故事进一步发展——
    因为在课堂上推介《莫瑞斯》，老师遭到校方的严厉警告。出版社一封客客气气的退稿信，更是让老师的跌入了人生低谷。他以酗酒的方式排遣着心头的郁闷，愈发潦倒。
    是夜，男孩去老师家，理由是还伞——那真是个破理由，许多言情剧都滥用这个情节。但生活中这种拙劣的千篇一律的事，真的是很多很多。
    男孩去到老师公寓的时候，失意的老头喝得烂醉，躺在浴缸里。按理应该是赤LUO着，但钟导演没有去作如此的渲染。
    男孩看到醉在浴缸里的老师，放下伞——这是必须要交待的细节——然后脱下衣裤，脱到一丝不挂。影片唯一的重口味只是出现在此地，除此，这真是一部老少皆宜的文艺片，一段人生况味的真实描写。
    男孩背对观众暴露出他那还没长熟的身材，瘦瘦的PI股，细细的麻杆腿，然后勇敢地跨入浴缸……至此，影片想告诉观众的是，老师和男孩发生了什么，至于在床上还是在浴缸里，不得而知。这是一种纯文艺的表达。
    在男孩跨入浴缸的一瞬，钟导演佯装疏忽，让镜头捕捉到男孩小小的松松的蛋在腿的夹缝里悠悠一晃，“一不留神”，巧妙出位，票房策略。
    影片看到这儿，作为观众，我其实对这种ROU体关系蛮排斥的。因为年龄差距太悬殊；因为视觉感受太不美好。你想，一个一身赘肉一身黄毛的老头，和一个小男孩，你能从中得到什么美感？我不能忍受一个熊男，对一个青春躯体的占位。尽管钟导演没有直接去表现这种近乎于蹂躏的行为，但所有观影者，都发生了这种脑补——一种以玷污为审美的电影语言。
    影片的后三分之一相对显得简单。老师酒醒后陷入了深深的自责，他一直在自责自责自责……挑战观众的耐心，直至吞下大量的药物。老师以决绝的方式，企图摆脱无以复加的罪恶感。
    这真矫情。
    酒醉不是理由，自杀不能反映人性的磊落。
    老头即便吞了药，观众也没觉出他的内心有多高尚。
    是男孩救了老头，所有的观众都猜到这一点——按时间长度，电影确乎没到该结尾的时候——男孩半夜电话老师，因为久久没人接听，就跑去老师家。结果救了老师一命。
    一切都太普通太人为了……
    有点意思的是结局：第二天男孩去医院探望，发现老师的病床空着……正当男孩怅然若失、观众莫名其妙的当口，老师出现在那扇通往露台的落地窗前……阳光构勒出老师臃肿的老态的身躯……
    我不知道钟导演干吗不让老头去死？或者干脆处理成校方把老头遣送回英国，了却了这段不知如何是好的孽缘。结果不是。
    结果是钟导演给了一个开放式的结局。
    这是一种态度。导演的艺术态度，抑或说人生态度。
    也许，这就一个导演的情结——哪怕是搞了基，也罪不当死。钟导演大篇幅地去描写当事人内心的罪恶感，至此暴露出全部是言不由衷。
    我看完这部影片的感受是，“他们”不会想到去死，因为“他们”爱着。大把的药吞下去，是戏剧的捏造。
    当鲁超哥哥向我要故事时，我告诉他，其实，《心灰》的故事很烂。