(卷三)天下无魔  18、那个故事其实挺烂的   加入书签
章节字数:5750
滚屏速度: 保存设置 开始滚屏

    18、那个故事其实挺烂的
    我和淼淼玩着自创游戏,一心想着孔融让梨,
    大的不主动让梨,大的就没有风格没有腔调了;小的如果不示弱,小的就失去了被爱护被顾怜的机会。
    当时,我很惊讶,我脑子里旧有的记忆,都是他在舞台上光彩夺目、骄矜尊贵的模样……这种对比,这种反差,这种发现,太颠覆我的认知了,以至于我人性中最神性、最大公无私的一面被彻底地激发出来。
    我之所以说淼淼的嗜好“只有我知道”,是依据淼淼对我说,他从没和另外一个人“有过这样的事”。
    我的理解是,“另外一个人”涵指男生和女生。有时候,我的直觉是不太相信。然而他要欺骗我,我也没辙。我认了。
    在认识我并和我躺在一张床上之前,淼淼是一个真正的上海乖男孩,履历干净成一张白纸,品行无可指摘。正因为如此,我从不在他面前恣意妄为,否则太亵渎他的纯净和真诚了。
    我绝少违背自己的原则。
    有一回,我捻着他毛茸茸的鬓脚说,淼淼,你们舞团那么多人,你就没一个喜欢的?
    淼淼抬起脸,薄唇明显被黏液润得发亮:“干吗这么问?”
    没什么,想到问就问啦。
    “不是吧,你听到了什么?”
    那到没有,我说,我就是有点说服不了自己……舞团几十号人,不是大美女,就是小帅哥,天天在一起,有些还是十几年的同学……呵呵,我真有点不信。
    他叹了口气说:“你这么说就没劲了。”
    我见他动气,让他睡到和我一般齐的位置,枕着我的肩窝,我说,老实说!动过心没有?哪怕是一闪念?
    像是拷问。
    眼下这状况,他要是说出什么让我接受不了的事,掐死他,我只需要一条胳膊就行。
    然而,他回答得决绝:“没有!”
    真没有?我继续逗他:偷看过谁没有?挑个儿大的或眼睛特漂亮的?
    “你无聊!”他叫唤得像被踩了尾巴的小狗。“我发誓,在你之前,我从不考虑感情方面的事……说来你也许不信。在我二十多年的人生中,我的想法极其单纯,就是一门心思当一个好演员。后来,就是想怎样保住我首席的位子。哪有现在这些乱七八糟的事。”
    我说,噢照你这么说,是我把你带坏?我是罪魁祸首来着?就冲这一句,今晚我也不能放过你!
    淼淼说:“你对别人的话怎么总是有那么些奇奇怪怪的理解?一带就把话题带偏了。跟你说话真得小心。”
    我说,我怎么觉得你话里包含着对我的抱怨?
    “抱怨也好,埋怨也好,这辈子让我遇上了你,是改变不了的现实,我认命了。”
    他说着,选择床的另一边,躺过去。
    他的韧带真松,一分腿就是个横一。
    横完一字的他几乎占了一张床。
    谁能以这种方式为我盛开,除了他?!
    我眼眶都热了。
    …………
    我累了,坐在床头,不想动弹。
    如今这张床,除了乱,什么也没有。谁能相信在这张床上发生的故事?有一瞬,连我自己都怀疑,我们真的有过那样的盛放吗?鲜艳到仿佛春天回头;真的有过那样的温暖吗?即使人去屋空,床都还是热的……
    没有烟。倘有,我真想狠狠抽一口,以排解心头的积郁。
    淼淼出了这么大的事,我毫无预感。之前大约有两个月的样子,我和淼淼的“预热期”仿佛已过,我不再成天想着他。但我并不以为这是热情减退,对于淼淼这样的小王子,我不可能没热情。和他稍有疏远,主要是因为公司忙,我接连外差,回上海后又遇上Sally来,心神自然不可能百分百地投注在他身上。可是,凡淼淼电我,我还是有兴致和他煲;他若主动约我,只要有可能,我一定会安排好手头的事去见他。我坚信自己不是个喜新厌旧的人。
    在这两个月里,我带他去见过一回Sally,郑重其事地把他介绍给我未婚妻,我们还一起吃了饭。Sally挺欣赏淼淼的,说他是个典型的上海男孩,文静、礼貌、模样有点老派,又很有个性。饭后,我送淼淼回宿舍,在他宿舍我还待了一小会儿。算起来,那是两个月里唯一的一次。
    当时的情况是……鬼使神差,我临时改了主意。
    我离开淼淼宿舍的时候,他还躺在床上,光着两条美丽的腿。
    我冲他微微一笑,什么也没说。没有任何解释。
    现在想起来,我离开他宿舍的时候,他眼睛里似乎有许多话要说,是我没给他机会。
    我急着要走。
    …………
    女经理电话我,问我在淼淼屋里找到什么线索没有?
    我回答说,没。
    那时候我已经从淼淼宿舍出来,正从他们舞团的院子里往外走。
    女经理在电话里哀叹了一声:“我是真没办法了……”她担心几天后的演出,因为男主角失踪而撤档。这种情况,不知要遭到多少粉丝的喷,又不能按真实情况向观众作解释。
    …………
    鲁超哥哥拿了一些独立制片人的电影来看,世界各国的都有,大多是微电影,也有一些长片。
    我说我哪有时间看这个?
    鲁超说:“你得看。我就是需要局外人告诉我,哪些情节能打动你。这对我很重要。”
    沈姐在一边说:“鲁超你别拉夫一样,拉一个算一个。Tony不是这号人,怎么进入得了这种情感体验?扯淡。”
    鲁超哥哥睁大眼睛冲沈姐:“沈渡你的一些个说法我很感冒,我拍片子,追求的就是普世情怀,不是针对小众,不是专拍给特殊人群看的。你要这么浅薄,我真怀疑你能不能胜任这部戏的编剧了。”
    沈姐说:“鲁超你也别客气,有话趁早说,说我们俩艺术观、道德观自始至终不能达成一致,所有的想法你我都背道而驰……你干吗要那么客气?你客气了我也不领你的情!”
    鲁超跟沈姐抬杠,分明由我而起。鲁超哥哥对我做了个无奈表情的。这表情沈姐没看到,要是看到又会揪着不放。
    沈姐接着说:“你怀疑我的能力?我还不干了呢!爱找谁找谁去,谁稀罕啊,你的破片子!”
    那个星期天,我被鲁超哥哥逼着看了几部片子,其中一部是香港99年的长片,《心灰》。
    我逗着张的狗狗,几个房间来回窜,有一搭没一搭地看着。几次,鲁超哥哥都冲我喊:“Tony你是猴子屁股吗?”“你就不能坐定片刻?”“你这么跑来跑去,搞得我都没心思看片。”
    等片子结束,走工作人员表时,鲁超哥哥蓦地地说了声:“好。”声震屋顶,转而问张大夫怎么样?观感如何?
    张慢条斯理模棱两可地说:“还行吧。”
    “还行就是觉得不怎么好。沈渡,你认为呢?”
    刚才看片的时候,沈姐多半在厨房,跟我一样,也没好好看。这会儿见老公问她,斟酌了半天,说:“这个钟导演拍的片子怎么都一个德行——双男主,一个亚洲人,一个欧洲人?是不是有这方面的癖好啊?就爱杂交稻的这种?”
    鲁超说:“老钟有国外生活的背景,所以他拍的故事不局限于香港、台湾,这种黄白组合更有传播力,在全球范围内接受度会更高一些。拍片不是得考虑受众面和上座率嘛。沈渡,这种电影工业模式你不懂!”
    沈姐多心了,赌气说:“对,我就是个破编剧,小编剧,那好不好看你别问我呀!”转身要去超市买手纸和酱油,还拉上我。沈姐很享受身边有帅哥帮她提货,在超市里被顾客关注的瞬间。
    鲁超哥哥直呼导演为老钟,其实他哪里认识,看过他几部片子而已。钟导演在港台独立导演中排得上号,算是蛮有影响的一位。
    从超市回来,鲁超征询我对《心灰》的看法,说:“欸你好好看了没有?”
    看了呀,我说。
    “看明白没有?”
    明白了呀,怎么没明白?
    鲁超冲我直摇头,说拿我没办法。说谁要是当了我老婆,嘿嘿……
    他最终也没说出当了我老婆会怎么样。其实,他心里也明白,未必会怎么样,好歹我也是一个被公认的暖男。
    我说,我不太赞赏片子对男一号的人设,他爱上英语老师如果是因为父爱缺失,是追求一种心理补偿,那就太……太一般了。追求父爱导致这一切,基本没这个可能。
    鲁超哥哥沉思了片刻,对老婆说:“Tony的说法不是没道理,被他这么一说,我也觉得这就是个套路。”那会儿,沈姐正在整理刚买回来居家物品。
    “这种爱其实和异性爱一样,是没理由的。如果一定要找理由,就把自己栽里头了。爱的起因如果是对父爱的向往,我也觉得牵强,甚至有点浅薄。你想想,一个父亲能给儿子推荐一本描写露骨的爱情小说吗?而这一举动恰恰是吸引男孩的开始……虽然这只是一个细节,但对这部影片而言,这个细节就特别重要,是所有因果关系的因。影片的其他情节都表明男孩心里是有目的的,全明白,打一开始就明白,就冲着这个,哪是什么追求父爱?”他感叹地说,“有点意思,有点意思……沈渡你说Tony看不了这类片子?这小子聪敏着呢。”
    沈姐说:“总的来说,这导演,在我看来就四个字:力所不逮。影评人把这部片子吹神了,哪有那么好。”
    鲁超不同意编剧老婆的话:“话也不能这么说,开端还是好的,虽说故事有点单薄,文戏部分还是很可咀嚼很可玩味的……”
    沈姐没搭理他,忙着电话叫外卖,捯饬我们一屋子人的晚饭。
    鲁超哥哥问我:“你说你沈姐能写好这一类电影吗?情感的,另类的?”
    我笑着说,能啊,大作家,什么写不了。小菜一碟。只要是有可能在人类世界发生的故事,我姐都能写。
    鲁超撇着嘴说:“我看未必……”完了,还“嘿嘿”了一声,特伤人。
    沈姐习以为常,不在乎老公的阴阳怪气,冲着电话:“两个炒面,一个炒粉……炒面带肉丝,炒粉不要肉丝……听明白没有?真费劲!”直囔,吵得鲁超哥哥冲我们又摇头又皱眉。
    鲁超说:“她根本进入不了那种良好的写作状态,被俗世的生活所累……按理说,你沈姐也是很有才华的。可是现在,连进洗脚店她都觉得是邪行异端,整个脱离现实社会,怎么可能写好复杂的人性?太婆妈,你姐她太婆妈了……一个婆婆妈妈的人,看不到世界的纷繁,更体会不到那种精彩。那老小子怎么说来着?这是一个天堂,可是很难达到……”
    “谁啊?谁这么说?”张大夫问。
    鲁超终于憋出一个名字:“李……李安!”
    张说:“我有个主意,带着你老婆,我们去趟泰国吧。旅游,放松,顺带着让她感受感受外面的世界。这些年她待在家里太久了,而世界的变化又太快,太纷繁。”
    鲁超一拍大腿:“这主意好!Tony,怎么样,一起去?你去,你姐一定高兴。”
    我说,我可没准,公司最近忙。你们该怎么打算怎么打算,别把我算里头。
    “去次泰国……”鲁超神叨叨自语,“看来这是必须的……”
    …………
    《心灰》说一个从小失去父亲的男孩,与寡居的姑母一起,生活在一个长年没有男性的家庭里。
    他的文学课老师是个白人男子,看上去落拓,慵懒,胡子拉碴,一副混得不顺心的样子。
    第一堂课,老师向同学推荐了一部英国小说,福斯特的《莫瑞斯》,老师说:“你们要是只来听我的课,不做课外阅读,就别来上我的课了!”
    《莫瑞斯》写于1913年,直到1971年才得以出版,这是我所知道的有关这部作品的情况,这些内容不在影片范围内。我估摸,作品60年埋于尘土,原因是它讲述了剑桥大学两个年轻男子的爱情,故事还涉及到第三个人,一个地位低下的男仆。一个典型的三角恋故事。
    话说回电影——
    男孩认真读了老师推荐的小说,被深深吸引,他以各种理由找老师聊天,谈英国文学,谈诗歌,谈成长……男孩蛮有心计的,虽然长得文文弱弱,戴一副度数不高的近视眼镜,身板都没长熟,但蛮要模仿成年人的谈吐——这是影片导演传递给观众的信息。
    终于,有天,老师答应带男孩去看自己创作的一部小成本影片——《初恋的痛苦》。这是老师吊诡的地方,也是导演挺显拙的剧情设计。
    《初恋的痛苦》也是另类题材——一本小说,一部影片,老师的导向不言而喻,对于男孩来说,老师的内心不再是秘密。
    影片在一个简陋场所放映,没有产生多大的反响,没有人关注或者说喜欢这部影片。老师走出影院,不禁感叹香港这地方世态炎凉、人情淡薄,说这样的片子没两天就被人们淡忘了。其实是埋怨这世界对同志情感压根不理解,缺乏同理心。他向男孩坦陈,说如果不是因为在香港任职薪金高,他早就回英国继续写作去了。
    老师情绪萎靡,终日颓唐,男孩年轻的模样是他生活中的唯一的亮色。雨夜,一对忘年交龟缩在酒吧喝酒聊天,倾诉着人生的不如意,仿佛能从中获得各自需要的慰藉;偶尔,老师也把男孩请回家,教会他怎样揉面。他说他已经很久没有自己烘培面包了。
    老师明白生活中发生了什么,但一直在逃避。
    故事进一步发展——
    因为在课堂上推介《莫瑞斯》,老师遭到校方的严厉警告。出版社一封客客气气的退稿信,更是让老师的跌入了人生低谷。他以酗酒的方式排遣着心头的郁闷,愈发潦倒。
    是夜,男孩去老师家,理由是还伞——那真是个破理由,许多言情剧都滥用这个情节。但生活中这种拙劣的千篇一律的事,真的是很多很多。
    男孩去到老师公寓的时候,失意的老头喝得烂醉,躺在浴缸里。按理应该是赤LUO着,但钟导演没有去作如此的渲染。
    男孩看到醉在浴缸里的老师,放下伞——这是必须要交待的细节——然后脱下衣裤,脱到一丝不挂。影片唯一的重口味只是出现在此地,除此,这真是一部老少皆宜的文艺片,一段人生况味的真实描写。
    男孩背对观众暴露出他那还没长熟的身材,瘦瘦的PI股,细细的麻杆腿,然后勇敢地跨入浴缸……至此,影片想告诉观众的是,老师和男孩发生了什么,至于在床上还是在浴缸里,不得而知。这是一种纯文艺的表达。
    在男孩跨入浴缸的一瞬,钟导演佯装疏忽,让镜头捕捉到男孩小小的松松的蛋在腿的夹缝里悠悠一晃,“一不留神”,巧妙出位,票房策略。
    影片看到这儿,作为观众,我其实对这种ROU体关系蛮排斥的。因为年龄差距太悬殊;因为视觉感受太不美好。你想,一个一身赘肉一身黄毛的老头,和一个小男孩,你能从中得到什么美感?我不能忍受一个熊男,对一个青春躯体的占位。尽管钟导演没有直接去表现这种近乎于蹂躏的行为,但所有观影者,都发生了这种脑补——一种以玷污为审美的电影语言。
    影片的后三分之一相对显得简单。老师酒醒后陷入了深深的自责,他一直在自责自责自责……挑战观众的耐心,直至吞下大量的药物。老师以决绝的方式,企图摆脱无以复加的罪恶感。
    这真矫情。
    酒醉不是理由,自杀不能反映人性的磊落。
    老头即便吞了药,观众也没觉出他的内心有多高尚。
    是男孩救了老头,所有的观众都猜到这一点——按时间长度,电影确乎没到该结尾的时候——男孩半夜电话老师,因为久久没人接听,就跑去老师家。结果救了老师一命。
    一切都太普通太人为了……
    有点意思的是结局:第二天男孩去医院探望,发现老师的病床空着……正当男孩怅然若失、观众莫名其妙的当口,老师出现在那扇通往露台的落地窗前……阳光构勒出老师臃肿的老态的身躯……
    我不知道钟导演干吗不让老头去死?或者干脆处理成校方把老头遣送回英国,了却了这段不知如何是好的孽缘。结果不是。
    结果是钟导演给了一个开放式的结局。
    这是一种态度。导演的艺术态度,抑或说人生态度。
    也许,这就一个导演的情结——哪怕是搞了基,也罪不当死。钟导演大篇幅地去描写当事人内心的罪恶感,至此暴露出全部是言不由衷。
    我看完这部影片的感受是,“他们”不会想到去死,因为“他们”爱着。大把的药吞下去,是戏剧的捏造。
    当鲁超哥哥向我要故事时,我告诉他,其实,《心灰》的故事很烂。
2024, LCREAD.COM 手机连城