52、女演员波娜金斯的家
    好了，我们赏读过鼻祖们杰出的音乐、画作和小说后，再回到现实中的圣彼得堡来。
    我们经历过涅瓦河的白夜狂欢后，激动情绪一时难抑，一致同意去吃顿好的，于是，梁辰把我们带到一家很俄罗斯的餐馆用餐。那里有粗腿的长条桌和敦实的木椅，认识和不认识的人都坐一桌，盛食物的瓷盘递来递去，重的要命。在那里用餐，很像在俄罗斯财主家做客。
    我对Liza说，哥说了要请你喝酒，今天你喝好。
    葛青在一旁撇嘴说：“但凡帅哥劝女孩喝好，都不安什么好心。”
    Liza说：“不就是喝醉吗，我不怕的。”
    葛青笑着说：“是不是你们公司的女生都特愿意让Tony总监灌醉啊？”
    我说，葛青你这么说就没劲了。后悔刚才背你！
    梁辰说这是现实版的农夫与蛇。
    葛青不理会梁子的冷幽默，说：“我看总监就是那种帅哥，让全公司女生想入非非，一个个巴不得哪天在他跟前喝醉，不醉也装醉。我说得没错吧，Liza？”
    “呵呵——”Liza一笑，不予回答。
    我见Liza笑得暧昧，急了，嚷道，Liza你什么意思？不带这么笑的，好阴。
    Liza说：“说实话，我们公司还真有不少女生暗恋总监呢——”
    哦靠，我说。Liza你用词得体点好不？
    “暗恋就是暗恋，这词有夸张吗？别人暗恋你你又不知道。”
    葛青和梁辰见这姑娘这么有料，精神陡增，忙不迭说：“晒晒，晒晒，趁今天高兴，赶紧抖抖你们总监的料，过了这个村，就没这个店了。”还问Liza有没有暗恋Tony总监？
    Liza坦然地说：“我哪挨得上，我是公司的丑小鸭，给总监提包都属于额外照顾。这点，我太有自知之明了。”
    我说，小妮子，原来你也这么八卦啊，没想到。
    梁辰立刻摁住我：“不许施压！你要这么，我可真怀疑你在公司不知犯下多少滔天罪行了！”
    我仰天悲鸣：不可以这样的！欺负老实人要遭雷劈的！
    Liza说：“女生见到帅哥，肾上腺素激增、小心脏怦怦乱跳很正常啊，谁对帅哥都没有免疫力。在我们公司乃至公司总部所在的大厦，超喜欢超喜欢总监的不在少数，这不是我瞎说。但有条坎她们都过不去。开始都觉得自己有机会，打算豁出去搏一搏，但没过多久都泄气了，自觉败下阵来。只是我们女生和女生私下在一起时，才流露出惋惜，说长得好看的男生怎么都这样啊，急着把自己许了人，要不早早儿的就被人抢先一步？所以，到目前为止，我们总监身边还只是小哥哥如云，没机会犯什么滔天大罪。这话不假吧，总监？”
    歧义，这席话听起来绝对有歧义。
    什么坎？Liza没明说。公司女生怎么就主动放弃追我啦？我身边干吗要“小哥哥如云”，什么情况啊？她也没说明。
    要命的就是不说明白，让人听着不对味。
    我说，Liza你这么快就醉啦？满嘴胡话。
    梁辰一本正经跟我掰：“我没觉得是醉话呀！Tony你别搞先发制人！压制小员工怎么着？酒桌上不分大小，人人平等！姑娘，说，该说什么说什么。”
    我说，丫头，你这么说好像我挺有问题的，什么“身边小哥哥如云”。你们是不是在背后议论我是盖啊？
    Liza这才醒悟，感觉自己的表述确实有歧义，赶紧澄清：“不是不是，我说的小哥哥如云，是我们总监待的那个二部，在我们公司号称美男部。我说我们女生有道坎过不去，是因为总监早已名花有主，他未婚妻还是我们公司的董事。这坎怎么过啊？我们莎董多强势，走路都带风，谁敢跟她争帅哥啊？吃豹子胆啦？除非豁出去不打算在公司干了。”
    Liza这么一解释，我的心才有落定，更正说，名草，名草！
    “总监可不是什么草，在我们女生眼里，总监就是一个香饽饽。”Liza说。
    这丫头，越说越没谱了，喝酒喝酒……我拿起酒杯和Liza狠狠撞了下。喝醉了哥哥我背你回去，反正今天我当马了，让葛青骑也是骑，我宁可让我妹子骑。
    梁辰喝着酒说：“我说呢，不是上富豪榜的，谁拿得下你们Tong总监啊？”
    在这间隙，久没说话的葛青突然对我提了一件事，说他接了国外一个活，拍一个片子，纪实性的，问我愿不愿意在里头客串，出出镜？他当时好像说是一个国际性的青年艺术资助计划，主办机构是法国还是英国，我记不清了。
    我没想明白葛青为什么冷不丁跟我说这个，也不知道这个所谓的片子到底是什么，所以几乎没听进去，也没回答他。这事倒提醒了我另一件事，我赶紧换了个座位，问瓦连京能不能在当地给我找个演员？女演员。一定不要模特出生的那种，要有一定资历，有知名度的更好。年龄大约在40左右，更老一些也没关系，重要的是要有女皇范儿，气场要大。我说我新的广告拍摄计划要用到。
    瓦连京说：“应该没问题，我联络一下。”
    他在当地剧团呆过，认识的演员不少，还有一些经纪人朋友。
    我说，那就拜托你了，这事越快越好，找到合适的，我们立马过去看一看，然后可以签合同就把合同签下来。
    我和瓦连京讨论这事时，葛青从桌子那边看了我好几回。
    让我出镜打酱油一事，后来他再没跟我提过。
    那晚回到酒店都凌晨三点了，天稍稍有点暗，但完全不是天黑。这就是“白夜”现象，凌晨时分天色有些暗沉。
    我把Liza送到房门口，当着大伙的面，说，妹子，抱一个。
    Liza果然熊抱了我，因为个头矮，踮起脚了刚好够在我下巴处亲一口。
    好好睡，睡到自然醒。我关照说。
    回到屋，我倒头就睡。累了。据说在我睡后，大约四点左右，天空出现了极为短暂的夜，但不多会儿，又开始进入白昼。
    那个短暂的夜什么样，我没看见。
    第二天．我睡到中午时分醒来。洗完澡，正打算写一会儿博客，瓦连京的电话就进来了，让我去看替我找的女演员。他办事效率真高。
    想到Liza他们可能还没睡够，我独自下楼，没打算带任何人。
    还是梁子开车，我们三个直接去了女演员家。为了让事情办得圆满，我跟瓦连京打听了一些女演员的情况。
    瓦连京告诉我，替我找的那位，五十来岁，曾经是很著名的舞台剧演员，拍过几部大银幕影片。这几年，工作少了，一年中多半时间都闲着，偶尔去莫斯科看看家人什么。这次，她听说有中国公司想请她出山，协助拍广告，她表示非常乐意。
    “会不会年龄大了？”瓦连京问我。
    我说，看了再说吧。
    我担心的倒不是年龄，主要是外形合不合我意，准确说，是符合吧符合我的想象。要是不是我想要的那型，我该怎么婉言回绝？去了，又回绝人家，会不会很失礼啊？
    一路上我尽想词儿呢，什么话也没有。临了，我让梁辰下车买了一束花。
    女演员波娜金斯的家，离圣彼得堡市中心较远，是一幢老式的公寓。
    所谓“老式”，我是这么定义的：外墙很厚，过道很暗，电梯是那种兽笼一样栅栏，一次顶多乘四个人，而且门还需要自己动手关启。
    踏进那个家，给我的第一印象就是一个破落贵族。客厅很大，陈设说不上豪华，但很繁复，是精致岁月的叠加。然而所有的豪华也好繁复也好，都是褪了色的，连地毯上的图案也是混沌不明，看不清是什么。即便如此，客厅里的每一件东西都考究地用带流苏的绣花垫子衬着。
    考究也是陈年的考究，吸满了时光的尘埃。
    我很稀奇这样的家庭。尽管我自己一定不会使用有尘土味的地毯，因为我习惯在家赤脚，我的脚是光鲜的脚，今时代的脚，要和地毯作亲密的接触，那地毯也必须是簇新的。我之所以稀奇这样的家庭，多半是觉得它有故事。这样的家庭，坚守着自己故事以及作为故事外延的品格，坚信“瘦死的骆驼比马大”。为了这分坚守和坚信，他们毫不马虎，连一柄咖啡搅勺也不可以是随随便便的货色。他们宁可用豁了口的英国瓷，也不会去超市买一打纸杯来招待客人。他们向你炫耀故事，并不是要向你炫耀故事本身，而是要让你看到与故事厮守的人，让你在掂出故事份量的同时，不至于轻蔑了与之同生共亡的人。
    这就是过气女演员波娜金斯的家庭，而这样的家庭在俄罗斯还很多，比中国多得多，这也是今天的俄罗斯和今天中国的不同，我把这种不同称之为“痕迹”。今天的中国，经历了太多的政治变迁，旧时的痕迹已经很淡，簇新得让人惊异，这是事实。
    波娜金斯让我见识了什么是俄罗斯旧时代的痕迹，什么是的大角儿，大腕。气场真大。我很快下了约请她加盟的决心。
    和褪了色的环境不同，波娜金斯衣着鲜亮，但绝非鲜艳。上衣是一件奶酪色敞领毛衣，配着琥珀项链。下穿老派的宽腿女裤，站在那儿就像穿了条下垂感很好的长裙。耳朵两旁是两枚超大的耳坠，让人感觉一晃脑袋就会叮铃咚隆响的那种。如果不是肩头那条大披肩，整体就显得太突兀太亮眼了。深墨绿的披肩恰恰弥补了这一切，这是女演员高超的平衡术，欲扬还抑，低调地精致着。
    我向波娜金斯说明来意，接着就工作细节与她进行沟通。这期间，她始终优雅地坐着，双腿并拢，膝盖和脚踝形成一条斜线。听你说话的时候，她始终认真地看着你的眼睛，没有一刻散神，而且带着恒定的微笑。我简直有点佩服她了，仰慕的心都有。
    我是不是对优雅的女士总是情有独钟啊？
    波娜金斯的英语不怎么好。用英语，她只能进行一些简单的对话。重要的表述还是要靠梁辰来转达。
    她说她演过很多著名的舞台剧，《樱桃园》《UncleVanya》《Makeadoaboutnothing》……她专挑那些她认为“外国人”能懂的剧名说，省略了曾经演过的俄罗斯新锐剧。当她说到《安娜·卡列尼娜》的时候，我特意表示了一下：哦，安娜·卡列尼娜，我喜欢《安娜·卡列尼娜》。这让她格外欣喜。而事实上我确实喜欢安娜，甚至觉得波娜金斯的气质非常适合演这个角色，符合我对安娜这个人物的所有想象，倘若她能年轻二十岁的话。
    她确实有点老了。身材略显发福。女人发福集中表现在中段，颈项和手则愈发显得干枯。可是只有到了这份上才当得起“风韵犹存”四个字。而“风韵犹存”正是我要找的类型。
    她说她很乐意拍摄中国的商业广告，因为那意味着将有许多人能重新看到她。为了合作愉快，她甚至可以考虑不取报酬。她说她不在乎有没有酬金。
    我没有向她说明这是中国公司在为日本企业拍广告，没这个必要。
    我当即说了酬金数，觉得这些都应该放在明处说，不像有些商业谈判，老是在背地里盘算对方。我对自己报出的这个数没有把握。没想到波娜金斯欣然接受。事后，我完全没有像唯利是图的商人那样，懊悔事前没把价格压得低些，反而愧疚地想，要知道她不跟我还价，我起价应该高一些。我觉得我亏待了艺术家。
    波娜金斯起身为我们煮咖啡，她说：“你们远道而来，一定要尝尝我煮的咖啡，非常好的味道，比皇室的还要香。”
    我许诺的酬金是5万美金，拍摄时间为八小时，如果超时，每小时补偿1万美金。
    她端来小点心，用金边的小匙为我们每个人搅拌咖啡，随口问我是不是中国人？
    我说，是。
    我奇怪她怎么会产生这样的疑问？
    她说我不太像中国人。什么眼力。
    她说她8岁的时候去过中国，那时候还小，但对中国人的印象很深。之后，在80年代，作为俄罗斯艺术家代表团一员，再次有到中国，去了北京、上海、深圳、桂林……她印象中的中国人都比较瘦小，肩膀也不宽。言下之意，我有出乎她意料的高大。
    我们说，现在的中国男孩不单单吃米饭馒头了，也以牛肉或者其他高蛋白食物为主食，所以可以和俄罗斯男孩一样高大健硕。
    她幽默地表示她终于明白了，还说俄罗斯青年非常热衷我这样的肤色，“他们太白了，俄罗斯的太阳太温和，不利于他们美化自己。”
    后来，她终于对我提了一个要求，说自己很久没有参加拍摄了，对镜头一定会有陌生感，让我多给一点时间让她适应。
    我说，没问题，波娜金斯。我会为你安排好一切，因为我仰慕你！。
    我要梁子把我这句话翻译得准确些。
    事实上，“Ladmireyousomuch”波娜金斯能听懂。因为我刚说完，她就笑着来拥抱我，给了我法式的贴面吻，左右左，三次，刚刚好的热情。大概，在她年轻的时候，听过无数人说“Ladmireyousomuch”。
    我感觉她的身子很温暖，身上散发优雅的香水味。