48、涅瓦河流经圣彼得堡
    夜晚十点的太阳委实让我吃惊，怀疑手机上的时间显示出了错。
    事实上一切都没有错，“白夜”正在圣彼得堡出现。
    奇幻之夜。
    梦想家的夜。
    葛青还追着人讨论刚才的演出，说太让人开眼界了。他的议论聚焦在男演员。葛青之所以没说女演员，说明他并没太在意女演员。这是一个问题。
    瓦连京说俄罗斯现在的开放程度，和欧美国家有得一拼。在夏季公众活动中，比如摇滚音乐节，经常会出现疯狂的乐迷，脱下T恤当彩旗舞，男女平等，无性别差异。还有一些社会抗议活动，人们也这么干，无非想表明自己的无羁、激进，不甘受任何束缚，彻头彻尾地漠视政府。这一点我在莫斯科郊外的树林已经领教过，相信瓦连京说的这些在这个国家行得通，能得到公众的呼应，尤其是青年一代。可在我心里，女生和男生毕竟是不同，不能都肆无忌惮拿着T恤当彩旗，这个不是囿于传统，而是两者怎么能同日而语？可现在的女生偏偏要争取和男生同等待遇。
    梁子说：“凡事都有个适应过程。开始我也挺窒息的，后来也就习惯了。”
    梁子在俄多年，他说他也是第一次看这个剧，以前有听说，说圣彼得堡的演出，如何如何代表了当今俄罗斯的文化潮流，可毕竟没这么大的动力，促使他长途开车或者坐飞机到这地方，就为看一个时尚的剧。这一次是沾了我们的光。
    按照瓦连京的说法，这一类介于戏剧和秀场之间的演出，这几年渐渐多起来，并非完全没有意识形态上的抵制。剧院老板盯着当局看，当局不表态，就抓紧搂钱，哪天变脸了，就打算打烊歇业。送警法办倒不至于。眼下，正是当局睁一只眼闭一只眼的阶段，可是谁也无法预测明天。或许哪天，一纸政府令就取缔了，或许更西化更开放更极端也说不准。依照俄罗斯对Gamblinghouse（赌场）的宽容态度，继续开放的可能性是存在的。但以我的观点，这个国家虽说从没禁过酒，也不禁赌，但在艺术方面一向是有禁忌的，如果从历史文化的禁忌看，这个问题的未来发展还真不好说。准确说，俄罗斯眼下正处转型期。转型期最五花八门了，什么彩色鸟儿都愿意出来扑腾两下，啾啾几声，聒噪一阵，尤其是经济运行不景气、政府也挺没招的当口。
    瓦连京到这会儿才透露，说自己原来就在这家剧院当演员。咦——我们几个几乎同时发出怪声。不是因为他曾是个演员，而是他极有可能出演过刚才那样开放度很大的角色。
    我们笑着问他，当时是不是竞争演“侍卫官”？那可是成名快来钱快的角色，没那金刚钻，还干不了那瓷器活。
    瓦连京说：“我怎么可能做主演。我也不会唱啊。”他说他在剧院时，这部剧还没上演，当时他参演的是《颓废的罗马人》，在其中演一个小角色，“花瓶”，他说。他们没有跑龙套一说。按我的理解，所谓“花瓶”就是我们所说的跑龙套。
    我知道《颓废的罗马人》，是文艺复兴时期的一幅著名油画，画中全都是彪悍的男人，还有古罗马的妓女。如果，瓦连京演的那部同名舞台剧，正是根据油画创意，那一定是很有看点的。瓦连京说，《颓废的罗马人》连续演出了整整三年。
    葛青居心叵测地问他，是不是在舞台也是这么出位？
    瓦连京微笑着，最后终于憋出句：“必须的！”他说，票房一直居高不下，这是一个重要原因。
    我们不知为什么要因此而笑成一团，这事有那么好笑吗？
    几个男生相互连踹带搡，笑得直不起腰，都闹到车行道上去了。见到这情形，我搪不住说，我怎么觉得基情四射啊？
    我一边让他们小心身后疾驶的车，一边说，别太放肆了，Liza在呢。
    谁知小女生不领我情，冷冷地说了句：“没事，你们愿意基就基吧。”
    Liza不傻，自知不适合参与我们男生的打闹，悠悠地往街对面去——不搭理你们还不成？这帮浑身冒荷尔蒙气味的小子！
    我不忍我妹子一个人落单，追了过去……
    涅瓦河每晚十点“起桥”。所谓“起桥”，就是河面上所有的桥梁都从中段切开，升起，让超高的船只通过，进入芬兰湾。那可是个壮观的仪式。平日，“起桥”时河面上灯光璀璨，煞是好看。遇到白夜，桥梁升起片刻后，再次合拢，让守候白夜的人，从两岸上到桥面狂欢，也算是夏季一景，城市欢典。
    葛青说：“这时间来圣彼得堡，算是来对了。365天，白夜才几天啊，平时专程到圣彼得堡旅游，未必正赶上。”
    我们是幸运的。连白夜是什么都不知道却赶上了白夜，偏巧看演出的剧院就在涅瓦河边，散场时刚好差几分重就到十点了，我们不去桥上狂欢，这辈子怕没有机会了。
    在葛青的提议下，我们小跑着往河边去。那会儿，钢桥快升到定点了，两岸聚满了人群，多是俄罗斯的年轻人，时尚的，好凑热闹的，贪玩的，都聚到一起了，怀着巨大的兴奋。
    桥梁升至顶点时一阵欢呼。几分钟后，桥梁重新启动，由两侧缓缓向河中央倾倒，人群又一次“乌拉——”
    身在其中，不能不深受感染，仿佛世界从来都是这么欢乐。没有烦恼。
    不知哪儿来的那股冲动，我特别想把现场欢乐雀跃的气氛传递给爱我的人和我所爱的人，告诉他们此时此刻我是多开心，是幸福人群中的一员。估算一下时间，国内应该是凌晨了，电话打给Sally显然不合适，误解我半夜还在疯。打给雪奈，怕搅扰了小妮子好梦，那她到天亮就别想睡了，尽思念我吧，咱不该这么搔她……在手机上划拉了一遍，发现爱我的人真多，可以在此刻打他电话的自然也多，当然未必个个都是我爱的。又划拉了两边，突然下决心按了淼淼的电话，从地球的东三区到东八区。
    凌晨三点，淼淼显然在梦中，被我闹醒：“什么事啊，Tony？你在哪儿呢？”
    宝宝，我在涅瓦河呢……现在在岸上，一会儿就上桥了。听到这儿的声音了吗？好热闹啊。都晚上十点了，天还没黑，到处是大太阳。淼淼，没有黑夜的日子真好，一个人好像能活两辈子，别睡了，和我一起疯吧！
    我知道，所有这一切淼淼都听得半懂不懂，一时半会我也说不明白。他懵着，睡得稀里哗啦的当口，他一定懵得一塌糊涂，但能体会到我的高兴劲。他说他最喜欢我高兴的样子。我不知道他为什么喜欢我高兴。我高兴的样子是不是很二啊，远不如我装忧郁的那会儿来得酷？可他就是喜欢我高兴的样子。我没有问过他原因……回去，我要问个究竟。
    我避开人群，走到人稀一点的地方，因为桥边实在太吵了，我完全听不清淼淼在电话里对我说什么。
    我说，哦对不起宝贝，没吓到你就好。我挺好……
    “你在圣彼得堡？”
    对。蛮开心的，你要是在，会和我一样开心。
    “见到尼金斯基的墓了吗？”尼金斯基是淼淼心目中的圣像，芭蕾之王。
    没。
    “要是见到尼金斯基的墓，替我给他献支花好吗？”
    成！一定！你要我办的事，我一定办到。专程也要为你去一次。一束红玫瑰。
    不知为什么，我觉得献给尼金斯基的一定是束红玫瑰而不是其他。
    “那倒不需要。碰巧路过他墓，就替我献一支花。一支就行。”
    嗯，听你的。你继续睡吧……
    “你最近想我了吗？”他不让我结束通话，凌晨三点。可钢桥快要合拢了，泰山压顶的阵势，人群也越来越拥挤。
    嗯。当然。
    “怎么想？”
    我想了下说，想你时，我那个了。
    在这里说这个不必小声，谁听得见啊？但我还是下意识放低声。
    “你说什么？”他真的没听清？抑或想再听一次。
    回去再说这事！
    “不，说完，我才挂电话。”
    你不是问我怎么想吗？刚才我说，看着手机里你的照片，啵一下……嗯，呐！
    “你刚才说的不是这个！”
    好了好了，就是你想到的那事儿，行了不？
    他笑了：“骗人。你说你从来不干这事的。”
    为了你，我啥都干。
    “为什么？”
    傻啊，因为是你淼淼啊！
    他咯咯笑着：“你就瞎吹吧。不过，你也别太辛苦自己了。”
    知道。你睡吧。到了下一站再电你。
    明天！
    成，一天一电。
    眼前的涅瓦河大桥合上了，人们纵情欢呼，潮水般向桥上涌去。不远处的Liza冲我使劲挥手，要我跟上，别走散了。这会儿要走散，找起来费劲。我一边跟电话里的淼淼说再见，一边朝桥面跑去。我就像每一个俄罗斯年轻人一样，为白夜、为世界没有黑暗而欢呼。
    ……尼金斯基的墓不在俄罗斯。他葬在伦敦。
    尼金斯基不是俄罗斯人，尽管他被视为俄罗斯芭蕾之父。别以为叫“斯基”什么都是俄国人。尼金斯基是波兰裔，出生在基辅。
    淼淼崇拜的偶像，生在哪里，死在哪，葬在何处，淼淼居然不知。
    我老是哄淼淼，答应他给尼金斯基献花，事实上我办不到，就像我从未因为想他而强迫自己干那事一样。
    …………
    陀思妥耶夫斯基的《白夜》说的是房东老奶奶的孙女，迷恋上英俊房客的故事。
    谁知道房客到底是不是个小说家，没准是个游手好闲的浪子，神秘的游侠。是个小偷也没准。总之是个神秘兮兮的人物。
    彼得堡的巷子够老，房子也老态龙钟。
    房东的孙女叫纳斯金卡。
    阳光每天只能照到老房外墙的一角，其他时间老房子都在暗影里。墙上的灰泥纷纷剥落，房檐也是黑的，而且已经开裂。英俊的房客租住在那幢老房的阁楼里。磨损严重的木楼梯通往阁楼。
    纳斯金卡是老房里一缕朦朦胧胧的阳光，她总是戴一顶可爱的小黄帽，走到哪里，就把浅淡的金黄色带到哪里。她和她奶奶，一个像张揉皱的黑白照片，还有天长日久留下的不明水渍；另一个则是彩色“即时拍”，先是亮眼的，渐渐就不那么鲜亮，让人有用手去拭一下的冲动，疑心照片是蒙上了薄灰。
    当年我母亲建议我最好读一读《白夜》，可是我没好好读。因为我不觉得书中人物的行为举止是正常的。我对我眼里不太正常的事物，或者说不对我胃口的东西，总是抱着由衷的排斥。母亲惋叹着对我说，你读了小说，就知道作者是多么有才华了，你不读怎么能知道什么是好的小说？我母亲认为，能把昔日的彼得堡和彼得戈夫大街写得如此生动，就跟电影镜头一样活在你眼前，非大家而不能。
    那时候我大概还不到20，还在念高中。我在母亲的威逼利诱下，粗粗浏览了小说，当时纯粹是出于应付，可以说完全没有入心入脑。但是，很奇怪，这些年过去，彼得戈夫街上房东的灰楼，通往阁楼的木梯，女孩头顶的黄色小帽，都还活在我脑子里，仿佛我在那里生活过一阵，而我这次来圣彼得堡，完全是故地重游。
    ……房东奶奶是个瞎子，她把还是很久以前用花墙纸裱糊的屋子，租给那些她所看不见的房客，并想象他们无一不是面色阴沉的懒汉。当纳斯金卡告诉奶奶，阁楼里新来的房客是个英俊的年轻人时，奶奶断难相信。在奶奶看来，小纳斯金卡是个有奇幻梦想的女孩，预言自己终将嫁给中国皇太子，这很容易让她把懒汉看作王子，把肮脏的麻布冬装看成是精致的燕尾服。奶奶觉得孙女对自己说的每一句话，都带有虚妄的成分，是无中生有的梦呓、不由自主的谎言。
    自从住进新房客，通往阁楼的木梯就不停地响，“咚咚咚”，令房东奶奶不安。她能听出，上下楼梯的步履前所未有地轻快，有如脚下生风。有时是房客的，有时是孙女纳斯金卡，而多半是房客的。房客和孙女这么频繁地上下穿梭，奶奶不得不考虑，住在阁楼上的人确实是个青年。
    但奶奶依然不愿意相信他相貌有多英俊，哪怕他足够年轻。直到有一天，房客“咚咚咚”走进屋子，听到他纯净而好听的嗓音，奶奶的心才不由咯噔了一下。
    年轻房客进入房东奶奶的屋子，是因为他下楼时，看见纳斯金卡迎着他站了起来。她站起来的时候，裙裾和奶奶的连在一起，甚至带动了奶奶的摇椅，他非常好奇。继而，年轻的房客发现，把她们祖孙联系得如此紧密的，是一枚巨大的铜质别针。
    女孩纳斯金卡两颊飞红，仿佛在告诉年轻房客，“倘若有一个地洞……”
    年轻房客满以为大可不必，因为一枚别针，完全没必要搞得如此局促。
    年轻房客趁此机会向奶奶表示问候，恭敬而得体，可眼光却始终停留在纳斯金卡脸上。他觉得女孩桃花似的脸庞煞是可爱，忍不住对她挤了挤眼睛。这一切躲不过奶奶，仿佛都有看到，即使没看到也心知肚明。
    房客走后，奶奶问纳斯金卡，显得神色紧张：“他真是个年轻人？”
    “是的，奶奶，我一点都不想欺骗您。”
    “他长得相漂亮吗？”奶奶接着问。
    “我又不想骗您了。我们的房客确实是个英俊的人，他的头发比窗帘上的流苏还要金。”
    “哎呀糟糕！”奶奶突然像踩到了蟑螂。“真遭罪。孙女，我对你说这个是让你千万别偷看他。如今是什么年月，小小的房客居然长相漂亮，从前可没这回事！”
    奶奶终于要问纳斯金卡去阁楼的原因了。我觉得这有点像崔老夫人威逼女婢红娘，基本是色厉内荏不得不问问了也白问的那种。不得已，纳斯金卡告诉奶奶，阁楼里有不少她喜欢的书，比如司各特还有普希金，她之所以老是去见年轻房客，仅仅是因为她喜欢读那些书。她说她尤其钟爱《艾凡赫》和《惊婚记》，一部以英格兰为背景，一部写的则是法国。奶奶根本不听什么司各特，还有八竿子打不着的英格兰和法兰西，她气喘吁吁地嚷道：“哎呀，那些书都是教青年如何诱骗良家妇女的！骗取姑娘的贞操，把她们带离父母的家，然后再把她们抛弃……这些可怜见的人儿。”容不得纳斯金卡声辩，奶奶继续说，“这些书我曾经也读过，描写得非常诱人，读着读着就忍不住夜里偷偷在被窝里读。可是，越是描写出色的书，纳斯金卡，你千万跟我留神，千万读不得！这个年轻的房客，什么人呐！”
    最后这句，显然不是房东奶奶的口吻，是我自己的理解和想象，我能想象奶奶每一句训诫背后都藏着同样的愤怒——“什么人呐！”。
    房东奶奶随即摸遍纳斯金卡的每一本书，她怀疑书里夹着教人学坏的情书：“无耻的盗贼都是这么干的！看看封套里有没有塞东西！！”
    纳斯金卡吓得几乎哭起来，她把每本书的封套都拆开……
    “那就算了——”奶奶终于说，但她对书里塞情书的事深信不疑，只是没抓到把柄而已。
    奶奶为自己的信念采取了新的举措，她在裙裾下摆加别了一枚更大的别针！