==7==
    公墓的守墓老人缓缓走来，询问了他的名字后，交给他一个精精致致的小木箱。老人告诉他：这是墓中的这位女士生前来这里选墓址时交给他的。女士曾嘱咐说：她身后若有一位军人前来吊唁的话，请转交给他。
    他打开小箱子，里面整整齐齐地摆放着一札札用洁白的缎带系着的信笺。那是他曾经写给她的信。而最上面，则是一封她留给他的信。非常熟悉的素白信封的左上角，依然写意的画过几绺被风吹散的雨丝，而右下角也依然画着一枚飘零在泥淖中的桐叶，一颗雨滴滑过半边叶面停留在叶的凹陷中，呈现出一条淡淡的水痕和莹莹的水珠，仿佛一滴泪。
    一向沉稳的他在打开信封的一刹那，顿感万分惊讶。信里面竟然有一张他妻子怀抱儿子的照片。
    班长：
    好多年不曾给你写信了，可我依旧喜欢这样称谓你，依旧喜欢用这种传统的方式向你说点甚么。这让我觉得很温暖，让我觉得仿佛又回到了小的时侯。
    此时看到家人的照片，你一定觉得很诧异：它怎么会出现在我这里？其实很简单，你可爱的小公子就是在我的手中发出第一声啼哭的。虽然那时，我只是一名进修医生；虽然当时，我并不知那是你的家人。直至你的妻子在填写孩子父亲名字和部队番号时，我才得知那位连孩子出生都不能陪伴左右的丈夫竟然是你。
    你的妻子很漂亮很温柔且很坚强。看得出，她很爱你。
    也许你不知道，高龄初产的她，是冒着生命危险，独自经历了孕产妇死亡率极高的妊娠并发症，孕育并生下你的儿子。当属于稀有血型的她，出现产前和产后大出血时，又使得我们医生在实施抢救的过程中，感到万般为难和无奈。若不是她以坚强的信念和毅力与我们密切配合，很难想象我们的抢救能够成功。
    我很庆幸，自己与她有相同的血型。一直以来，为着她的血管里流淌着我的血液，我感到十分欣慰。
    作为医生，我可以不露声色地以各种理由留下他们母子的照片，这你不难理解吧。
    班长，当我知道自己身患绝症的时候，我毫不悲伤。因为回忆一生，我并非虚度。童年的记忆虽不愉快，但庆幸有你的帮助、鼓励和循循诱导，我终于可以战胜自我，坚强地走过那段坎坷。
    我知道，许多年以来，你一直在默默地关注着我，其实我何曾远离过你？只不过为了我们各自生活的平静，几番与你面对面的时候，我都选择了躲避。
    你与英雄事迹报告团一起来我们大学演讲时，我曾在教室外走廊一隅，看着你找到我们的教室，体会着你久久等候时的焦灼，目睹着你急匆匆离开时的沮丧和失意，难以言喻的伤感，在你转身的那一瞬间荡漾在我的心头，这使得静若止水的我，陡然间难以自制潸然泪下；
    我曾亲眼目睹你顶着毛毛小雨来到医院，急匆匆地为你的妻儿办理出院。当时你怀抱婴儿轻搀娇妻与我擦肩而过，幸福的你还曾与我互说再见。我驻足在熙熙攘攘的病房楼大厅里，目送着你们渐渐远去的背影，一种“梧桐又兼细雨，到黄昏，点点滴滴，”的感觉，顿从心底油然而生；
    我曾在那次去往齐齐哈尔的旅途上，看到你将你的下铺让给一个在车上提前分娩的乘客，自己坐在车厢的过道上打瞌睡。当时的你，怎么也不会想到，那位用隔离帽大口罩遮挡着面部，为产妇接生的医生就是我。
    在那飞驰的列车上，伴着隆隆的车轮声，我曾经静静地坐在你的对面接近一个小时。看着你疲惫的神态，我的心好痛。我不知道你在到达目的地后，会去执行怎样的任务。但在那时，我唯一的希望，就是能够让你好好地睡上一觉。所以我在毫不犹豫地提前退掉了我的卧铺之后，带着七分留恋三分欣慰，默默地告别了熟睡的你，独自一人去了普通车厢。那应该是我最后一次看到你，也应该是我在生前，最后一次向你告别。班长啊，其实在那天，我真的好想与你相认。
    看到这里，你应该明白：我虽一生未嫁，但不孤独。人们常说：有情人未必一定要成眷属。爱着和被爱是一种幸福，牵挂和被牵挂同样也是一种幸福。因此，我一生无憾。
    同样，我虽一生无有子嗣，但是，每当看到或者听到，那一个个曾在我手中诞生的小生命，茁壮成长甚至成材的消息时，我都会感到由衷的高兴。因此，我一生无憾。
    你给我的信，一直伴我终生。遐时，我时常翻阅它们。虽然现在看来，那信中的语言，那么的稚嫩，那么的程式化。但其中的意义，对我来说，却永远是那么的深远。小时的你，用尘世间少有的善良和执着，为我这片瑟瑟秋雨中飘零的桐叶，寻觅了一个有意义的归宿。大恩不言谢。况且区区一个谢字，如何能尽我意？
    在生前，我没有处理这些信笺，实在是惟恐到了那个世界的我，寻找不到它们。今天，你果然应约而来，我很高兴。拜托你在我的墓前把它们烧掉，权当作最后一次寄信给我罢。
    ==8==
    信笺在他的手中点燃了。燃成片片白色的蝶儿，伴着袅袅青烟，在空中翩翩飞舞。在他看来宛如小时，她在月下为他跳的那段轻盈的美仑美奂的《天鹅之死》。
    他心痛的不能自己，禁不住对天长啸。雄浑的啸声在寂静的山谷中此起彼伏久久回荡，惊天地，泣鬼神。
    她盈盈飘起，挥舞长袖，将片片蝶儿尽收怀中。
    望着他在看墓老人劝慰下，不愿离去却不得不渐渐离去的身影，一滴冰冷的泪从她的眼中悄悄滑落：自送别，心难舍，一点相思几时绝。凭栏袖拂杨花雪，溪又斜，山又遮，人去也。