“愿意教我画画吗？我想学会观察。”
    “可以啊，是到外面的画室，还是来我家？”
    家？在电话的这边，多多的心温馨地颤抖了一下。
    “来你家吧。”
    任心骋在电话那头犹豫了一下。“可……这儿很乱，你知道……”
    “没有关系。”
    “那先学速写吧，材料我这儿都有。”
    放下电话，多多脑海中升腾出一幅画面：画架前面，多多画一组静物，可总也画不好，任心骋站在身后，手把手教她，胸口贴着她的背……她不由心里热了起来。什么是真，什么是假？又有什么关系。
    这是很普通的一室一厅，客厅里没有电视，也没有沙发，空空荡荡，没有一块干净的地方，都被颜料渍染了，几乎看不出地面原来的颜色。只有中间摆着一个画架，绷着一张洁净的画布。旁边一张简易的折叠桌，上面错落不齐地摆着一些碗碟。透过阳台的玻璃，一条亮光躺在地上，沿着墙角折上去，照见了墙上挂着的许多画，大大小小，一幅挨一幅，色彩斑斓，似乎都是新作。墙角摆着一个书架，除了些高低不等的书籍，就是木雕和泥塑。卧室的门紧闭着。
    看得出来，任心骋还特意地打扫了一番。但多多还是找不到落脚的地方。
    “我会打扰你吗？”
    “没有，我盯着这画布两天了。”
    “那我在哪里学画呢？”
    他从书架上抽出了一本画册，《速写入门》，指了指折叠桌。
    “在那桌子上，我给你一个速写本，你就着这本书，先临摹起来吧。”
    “速写，就是这样吗？不用画静物？”她的脑海中重又浮现那幅温馨的图像。
    “那是素描。”
    “哦。”
    多多露怯了，她对画画太外行，不知道速写和素描的区别，看他情绪有些低落，似乎不太热心，和前次见到他热情四射的样子颇不相同，一时有些忐忑。她想，我到底还是打扰他了。不过，她决定硬着头皮扛下去。因为学画，是他们的唯一交集。她坐下，房间里有点清冷，楼上克楞克楞的脚步声。
    “你不去外面写生吗？”
    “夏秋两个季节，我已收集了许多素材。”任心骋拍了拍一本翻开的速写本，里面草草的都是人物形象。“这个冬天，我得好好提炼，画一些作品了。”
    接下来的一段时间，多多隔三岔五地就去他的房间学画，人物、建筑、风景，她一一临摹，进步倒也颇快。偶尔也带电脑过去，继续她的小说写作。任心骋除了看她的画作，平常不太搭理她，有时坐在画架前，一手拿调色板，一手拿画笔，在画布上涂涂抹抹。有时就在小厅里走来走去，散着头发，沉思冥想，脸上风云变幻，就仿佛多多不存在一样。为了保持头脑清醒，外面都冻冰了，他也不开空调。
    “寒冷，能刺激灵感。”
    多多自从吃神药之后，不太惧怕严寒，所以也不在意。而且，她喜欢看他认真工作的样子，有时也偷偷将他画下，但技法不够成熟，所以一直没有给他看。
    他们常常是画一下午，然后一起吃晚饭，在外面的小餐馆，顺便交流一些心得。多多知道他没什么钱，所以总是抢着付账。任心骋也不在意。结账时，服务员习惯于站到他面前，他靠着椅背坐着，指了指多多，一脸平静从容。或许，他压根就没想过让女孩子付钱有什么不对。
    多多喜欢他的坦然与真率。是啊，谁有钱谁付账，天经地义。她想起了朴见素，他经济困窘，却从不说，也不要帮助，最终导致了危机爆发。与他相比，任心骋要洒脱得多。
    “你回去吧，我接着画画。”
    走出餐馆时，任心骋总是这样说，一边看着夜色，目光如星辰般明亮，身躯矫健如豹，比白天要精神数倍。
    艺术家都是夜猫子吧，多多自己也是如此，所以她也理解。
    可她心里还有一点不快，他从不在夜晚邀请多多去他那儿。或许，他是夜晚画画状态最好，灵感如潮，因为时常一夜不见，他的画布上的作品会有进展。又或许，他夜晚总是佳人有约吧。夜晚，是个多么暧昧幽邃的词语啊。
    这让多多心里有些难受，但立即警告自己：
    “不要胡思乱想，要分清主次，我需要的不是这种痛苦，而是内心的快乐。什么是真，什么是假？”
    她觉得已经离不开任心骋了。