诗词鉴赏课。门外走进一位年轻的老师，雪白的衬衣，雪白的牙齿，连微笑也是雪白的。那老师打开电脑，做了个手势，让大家安静，说：“大家先闭上眼睛，我们先来听一段音乐。”大家都十分新奇，听话地闭上了眼睛，继而一段钢琴曲从耳朵里流淌进来，音符轻轻舞蹈。老师温暖的声音响起来了：
    “想象一下这样的场景：一个春天的午后，一片翠绿的草地，那里有一间白房子，走廊里放了一把白色的摇椅，你坐在那里，沐浴着金黄色的阳光，心里很放松，很放松，可以看见天空那么蓝，像紫罗兰那么蓝，像矢车菊那么蓝，像童年的梦那么蓝。你们看到了吗？”
    他的声音像温泉一般，多多感觉自己漂浮在上面，悠闲自在，微微地笑着，听他在问，就不由自主地回答：“看到了。”
    她的应答，却激起了一阵嬉笑，原来她的那些同学对老师的教法颇不以为然，包括坐在她旁边的舒乐思。她在多多耳边悄声说：“这男人，还玩什么高雅，酸得牙齿都翻了。学中文的男生，没一个阳刚的，没劲儿透了。”
    多多听到嬉笑声，脑子清醒了些，脸上一阵发烫，睁开了眼睛，却发现那老师循声看来，目光与她的目光撞了一下，她心里怦的一跳，低下头去，似乎听见有什么碎裂了，裂片纷纷扬扬，轻盈飘荡，像樱花粉嫩的花瓣。
    老师通过音乐，平静了思绪，仿佛蝉声焦躁的夏天，渐渐化入了如水的秋天。他开始讲解诗词了，轻轻吟颂，品咂再三，是王维的田园诗。念至深情处，他几乎要闭上眼睛，恍惚中来到了古老的院落，春雨小歇了一阵，他静静坐着，看苔藓的颜色太青翠了，几乎要跳到衣服上……
    只可惜，他似乎只能独自陶醉其中，因为底下的学生并不领情，或翻看小说，或窃窃私语，甚至直接被催眠了。他叹了口气，本来就是二三流学校的学生嘛，又是选修课，不可能指望会多认真。
    多多平素是瞧不起她的同学的，今天却觉得这样很好，只有她一个人……对，只有她一个人在听老师的讲课，随着他的思路漫游，如影随形，潇洒如飞天的翩翩裙袂。偌大的教室，其实只是他们的二人空间。
    以后，她每堂课都仔细地听，也被选为课代表，收发些作业。于是课间课后，不免与老师有了些交往。他很爱笑，像个大孩子，因为一点小事就咯咯咯地笑得弯下腰去。在他面前，她言谈自如，与平常的冷若冰霜十分不同。
    于是事情就这样发生了。一个春雨缠绵的夜晚，空气冰凉，她躲在寝室看电影，岩井俊二的《情书》。青春含蓄的爱情，难以释怀的记忆，人物清纯的面容，都在淡淡的音乐中，渗入她的内心深处，波澜起伏，偶尔有些浪花溅到眼角，变成了泪珠。
    “我从来没有这样爱过，也没有被这样爱过。我的青春，是不是太苍白了？”
    她不由地感伤起来。这时手机响了，一条短信，心里蓦得一跳。短信，居然是那个老师发来的，这太出乎意料了。
    “今天与你交谈，看你语笑嫣然，娴静优美，让我忽有所感：平常我总追求生命的意义，目标的庄严，其实竟不及你如莲花般开放，自成绝美风景。由衷赞叹。段怀瑾。”
    她看着那个名字。段怀瑾，文如其人，人如其名，怀瑾握瑜，多么清新美好的词语。她沐浴在台灯的光辉中，淡淡的音乐，淡淡的喜悦……短信虽然含蓄，但意义却最明白不过了。他欣赏她，是的，而且超出老师对学生的情感，应该是男人对女人的好感……这一刻等得太久了，她的心灵花园一直空着，蜂蝶不来，游人罕至，连花草都不愿意生长了。
    到大学已经两年，凭着出众的相貌，追求她的男生自然很多，她却一直没有答应。原因很简单，他们与自己心目中的另一半真有天差地别。可话说回来，另一半应该怎么样，她也说不出个子丑寅卯来，只是——她又沉入虚无缥缈中去——总应该是超凡脱俗的吧。
    乐思很理性，她总是这样对多多说：
    “你啊，就是言情小说看多了，整天瞎想。要知道，言情小说罪过可大了，制造浪漫的梦境让人轻浮，到头来摔死了可没人负责。”
    不过多多并不赞同，或者说不愿赞同。她看过柏拉图关于美的论述。人在出生之前，灵魂在天国里自在飘游，看到的人，看到的动物，无不尽善尽美，而人的世界只是天国拙劣的盗版。于是出生之后，一旦看见与天国所见相似的风景，忽然触动记忆，于是心醉神迷。她的那个人，似乎也应该在那时见过的。
    这个老师，似乎有些接近。至少，她此刻的甜蜜十分真切。
    于是一切都显得顺理成章。她为什么来这所学校？当年她成绩那么好，却填错了志愿，一落千丈到了这里，曾经伤心得难以自己。如今想来，这一切都是有原因的，就是来与某个人相遇。一切走过的路程，都是必经之路。她是相信这一点的。她想着，心底抽上来一枝鲜花，在嘴唇上绽放开来，香味却又折回去，在内心里层层漾开了。
    可是——她疑惑起来——那样出色的男人，快三十来岁了，不但没有结婚，似乎连个女友都没有，这可能吗？要是有，他怎么会发这样的短信？莫非——她阿姨曾开玩笑似的，说起她读大学时没有男生敢对女生表白爱意，只有诗人敢说“我爱你”，但他对所有漂亮女生都这样说——单单这一想，她心里就是一酸。看了看寝室里的女孩们，一个个花枝招展。她们……是不是也收到了同样的短信？乐思那么性感而热烈，他怎么不看上她，偏就看上自己？
    她忽然心乱如麻，几乎有些怒气，想干脆删掉短信了事。但到底还是不忍心……毕竟，他有些接近那个人啊。茫茫人海中，又有几次这样的良机？留下一点余地，容她慢慢观察，不好吗？况且，所有的想法，都是她的臆测，毫无根据。或许他只是纯粹的赞美，并非表白……
    于是她回了短信：“谢谢夸奖。”不冷不热，若即若离。这是漂亮女生擅长的把戏。
    “怎么谢我呢？该谢你自己才对。你赐予了我灵感。”
    又是这一套，诗人的做派，口里叫嚣着“你是我的灵感女神”，写出狂热的诗句，但等得到了手，新奇劲儿过去，一切归于平淡，他肯定又要重新追求灵感去了。身边不就有现实的例子吗？
    隔壁寝室的小美女文婷，爱上了艺术系的男生，起初如胶似漆，浪漫无比。男生时常带她去旅游，去唱歌，在草地上弹吉他，在湖里点莲花灯。那段时间，文婷总是光彩照人地微笑，像一把小提琴，被巧手奏出了清越的曲子。但不过一学期，两人就分手了。男生的理由很简单：
    “没感觉了。”
    文婷差点从楼上跳下去。
    于是多多的心又凉了，碎裂的东西又重新长好，像荒野上的城堡，坚固而寂寥。奇怪的是，她一味要把事情往坏处想，仿佛能得到一种冰凉的快感。很自然的，她感到孤独了，想找个人倾诉。谁是这个人呢？漫无目的地从手机通讯栏里一个个查下去，没有一个是合适的。她靠在椅背上。寝室很热闹。乐思放着欢天喜地的音乐，没心没肺地跟着哼唱。真羡慕乐思啊，一旦伤心，就把她揪出去，什么事情都抖落出来，哭天抹泪的，第二天就好了。
    而她是不行的。于是低低地唤了一个人的名字：多多——天哪，她叫的竟是自己，然而是另一个自己，男性的自己，在天国时遇到过的人儿——你说我该怎么办？你怎么还不来，我一个人太孤单了……他有点像你，但也许并不是你。你应该像白纸一般纯净，所有的故事都留着让我来书写。可是，你在哪里呢？
    多多自顾自地幽怨起来。但段怀瑾却展开攻势，短信越来越炽烈，让多多觉得有些烫手，有时回应，有时沉默，都是凭着一时情绪。正因如此，惹得段怀瑾更加如痴如狂，时常写些诗给她，都是十四行体的，抄录在精致的信笺上，字迹端正圆润，诗风或开怀激越，或低落惆怅，一看写诗的日期，恰好与自己对他的态度同步。因为爱情，他似乎成了她的一面镜子。
    他虽然年纪不小，却很有童心。有时多多会忽然接到他的电话，轻快明亮的声音。
    “HI，早上好。什么事也没有，在外面走路，感觉很好，就想给你打个电话，呵呵。好了，拜拜。”
    就挂了电话，她连插嘴的时间都没有，觉得很好玩，就回了条短信：“嘻嘻。”
    他回了短信：“很奇怪吧。走到外面，突然感觉很开朗，很解脱，想告诉别人我的感觉，但又觉得难以言传，想来只有你能体会，哈。”
    这在多多也是常有的情绪。
    “是的，体会到你的感觉了。”
    “看吧，哈，我就知道你能知道。不问原因，不问结论，仅仅是一个瞬间。多好。”
    是的，情绪本来起伏万状，语言再精妙，也难以描绘情绪的奥秘。她一向认为，真正相爱的人，往往不是靠语言沟通，而是一眸眼神，一个动作，自然就心领神会。这段怀瑾是同道中人吗？
    于是多多对他添加了几分好感，很想了解一下他的情况，他的过去，他的现在。其实真要去打听，那也简单之极，可她似乎放不下架子。她原本就不爱管闲事，探究隐私更不热心。
    而且师生有别，尽管短信中段怀瑾千般柔情、万种蜜意，但人多时，比如课间，他不太与她讲话，免得彼此尴尬。为此多多有些感激。因为她是羞涩的。段怀瑾若是大庭广众之下对她示好，那她真是无地自容了。在这种情况下，多多怎么好意思去打听他的事情？
    “随缘吧……”她这样想。
    可是所谓的缘，说来玄妙，其实不过是内心一时的感觉。而这种感觉并不像银行存款，可以一点点积蓄，而倒像是夕阳下的潮水，时涨时消，如果没有大风助阵，终究漫不过堤岸。
    于是在含混不清中，日子一天天过去，一晃竟然一年有余，段怀瑾不舍不弃，倒也痴情，但始终不见什么大动作，比如在草地上摆个心字啦，生日时在她楼下洒满玫瑰花瓣啦，他都没做过。或许他是太矜持了，太保守了，只有诗歌里的情思依然炽烈。
    而多多呢，发现自己非但没有日久生情，连最初的心动也像火星一般，闪了一闪，就熄灭了，再也无处可寻，只剩下一堆阴冷而潮湿的柴火。静夜里，在台灯下看段怀瑾的诗，忽然有些羡慕起他来，因为他在爱着，即使是没有得到回应的爱，那也毕竟是爱啊；即使悲痛难当，那也总胜过心如枯井吧。她甚至主动给段怀瑾发了短信，语气明显热情了些，可能潜意识里是这样想的：
    “我也需要爱，来，来点燃我吧。”
    段怀瑾受到了鼓励，立即变得更为积极勇敢了，开始约她出去吃饭，寻找各种理由：他的生日啦，文章获奖啦……她推脱了许多次，但终于赴了一次约。