许是车里的气氛太过拥挤，连说话都有些堵。我伸手，掠过团簇的人讲车窗摇下。冷风倒灌，人也就一下子清醒。她皱眉：“好端端的开什么车门，怪冷的。”说着，她艰难地又把门关上，我没有言语，实在找不到该说什么。
    不知是谁说起上学那会儿的事，车里的气氛就热闹了些，而我看着窗外熟悉的不熟悉的景色急速倒退，竟有股想用力抓住的冲动。
    突然我的手背拽紧，惊得我立马放下抬起的手。带上点怒意，我扭头。她的声音恍惚着：“还记得他吗？”记得，当然。回应的话冲口而出，却又在半途畏缩，平静地会了一句：“他？谁啊？”多年的历练，我终于能用最真实的语调说出远离真实的话，就像孩子哭了会喊妈妈一样自然。
    “哦”手上的力道小了些，她难掩失落，“听说他半年前去了国外，真是的，都没和我们说一声。”这时，其他人也都转过来。
    “然后呢？”我冷冷地问，心里嘲笑：这早就不是秘密了，只是你不知道而已。
    “然后，没然后了，我知道的就这么多。”她故作轻松地耸耸肩。
    我想我可以替她接下去讲，他出了国，又回来，找了女人，又分了。我见到他时，他醉倒在酒吧，像一滩烂泥。现在他还躺在我床上。不过这些她都是不知道的，这让我有点沾沾自喜。
    这场聚会时谁提议的，我并不清楚。他们送来的邀请函现在还在我的垃圾桶，天知道我当时是怎样用力将它揉成一团。要不是他执意，我还会来吗？
    我也问过他怎么没胆出来，不就是见她一面嘛，当作旧情人相遇再述衷情。他瞪了我一眼：“我这样去见她？你觉得我现在还能和从前一样去见她？”
    我说：“她不是说不管怎么样都会陪在你身边吗？你不是说你也会永远在她身边的吗？呵，这年头，承诺就是放屁，说出来了，谁还知道它是真是假。你若是信了你就是这天字第一号傻瓜。”
    他眼神轻蔑，让我觉得很不舒服，“没经历过的事不要妄加评论，毕竟我对你从来没有承诺。”然后翻身，留给我他的背影。