（一）最幸福的事莫过于有一件事，有一个人值得自己为之编造一个让自己满足的幻境，于是我执着的抓住它，像饥饿的人，抓起什么都往心里塞。然后说服自己，瞧，我是多么完整而充实。可是当虚像退去，留下真实空荡的房间，还怎么欺骗自己，那么如果连自己也欺骗不了，还怎么编织谎言，怎么用想象把心再次填满？然后团缩在沙发上，一边舔舐着伤口，对着镜子叙述自己的与自己的对话；一边否定着，嘲笑着那个懦弱的自己，摇头厌恶着那些无端的落寞。这样将镜子无限拉扯，左右倾斜。
    （二）雨缠缠绵绵下了很久，似乎记忆中的光线也被滴落有晕开去的雨水替代，细长的雨丝黏黏稠稠把视线和思想都搅成一团，混乱而拥挤。
    关上头顶的案边的灯，眼底骤然失色。昏暗中，一切都是模模糊糊的，像是被雨打湿的晕开的信笺，就连最熟悉的物、人也带上不确定的朦胧，偏头，那挂着淡淡忧伤的镜中人为谁？
    伞，多久没用了？雨湿的心绪翻起沉睡的知觉。
    它，应该是幸运的，曾经见证一场温柔浪漫，远离商店中任人拣选的命运；它，确实悲哀的，当曾经不再，留与它的就只有被强行遗忘的命运。
    是啊，要遗忘于是将它一直搁在柜子的最顶层，手够不到的地方。以为这样就能够淡忘它的存在，忘记曾经在哪一个淫霏的雨天一把伞下安静甜馨的牵手。
    行人撑着各色雨具匆匆而过，彼此错身，不加句读，然后各自奔向不同的方向。匆忙的路口在静静等待，哪怕只是简单的一个笑容。轻轻的叹息被淹没在鞋底发出的忙音中，没有人会记得曾经在这样一个雨天和谁有过这样一次无意的邂逅，不记得自然也不会有遗憾。
    雨水打在塑料膜上，拼命想渗透这人工合成的柔软却不比坚硬的薄膜。只能以毫米计量的距离却仿佛隔着两重世界，冷眼旁观着各自挣扎，不知会不会有类似嘲笑的声音？
    抖动几下，表面化不开的水顺势脱落，却还是不舍地留下断断续续的透明的痕迹，纠缠着映在薄膜内的字，变得模糊不清的字迹透过水层投影在视网膜上显得怪异、陌生……
    （三）雨冲淡了日夜的界限，就像我从来分不清地平线的哪端是天，哪端又是海；就像我无从辨别他说再见是等待再见，还是再也不见，所以我只能定义做梦的是黑夜，幻觉的是白天。可是我又怎么定义梦与幻觉？时常挤入脑海的虚像，那些牵手拥抱的画面，到底是梦镜还是幻觉？这样想着，我似乎又掉进了一个自己虚设的黑洞，越往下越是说不清楚——一场无聊的思辨游戏，不过是懦弱者逃避现实。
    （四）绿色的邮递车从眼前驶过，激起星点弧状水花溅在路人裙摆，引来一阵厌恶的怒视。
    想着，也许我寄出的信也许就在这辆车上就生出些莫名的悸动和胆怯。我应该不必担忧，装在信封里的话会通过千万条正在急速运行的传递网中的一条，到达目的地，精准而明确，它出错的机率大概只能用纳米来测量。所以出错的只是信笺上寄与收的两端，早已失去联系的必要。
    （五）毫无意识的翻动手中的书，方圆颀长的汉字在眼前出现，又很快消失，到底没留下什么痕迹。我低头逃遁来自对面的注视，让眼睛忙碌于看不出形象的字海中，急切的寻找安放平静托盘，紊乱的呼吸声却泄露出心里的波动。
    “你的信，我们收到了。”对面朋友同情的目光让我很不舒服，仿佛赤裸裸的被扯开掩饰，留下化脓依旧的伤口再次泛滥。她，用了“我们”，是啊，换了个女主角，“我们”也不是原来的“我们”。
    “嗯，好。”收到就好，至于以后会发生什么或许也并没有想象中那么重要，我这样告诉自己。
    （六）难得的放晴，有人从伞下探出脑袋，明媚的光线映在眼底引起一场明楚可见的欢喜。对面朋友的位置还残留着水迹，隐隐约约带着雨天的印记，像是她临走前想说而没说出口的话。
    我呆呆望着窗外，熟悉的令人心痛的脸孔一闪而过，快到来不及看清，来不及辨明是真实还是幻觉，就已经遍寻不到，当不由自主再次恍惚后，又迫不及待地自我嘲讽。
    一瞬间微茫渺小的期待，满足心底张开已久的期待，但也只是一瞬间。
    我想多数时候我是清醒的，就像我记得三百六十个小时前他们站在我面前的情景，彼此眼底的坚定愧疚和旁若无人的默契，就像我清晰的回味着当时的震惊和骄傲着当时圣母玛利亚般宽容的虚伪；就像现在，窗外空无一物，就连尘埃也随着雨水落得干净，什么都不剩。
    这样想似乎有些恐怖，毕竟留下些什么，就算是尘埃也是好的。
    （七）长按开机键，看着晦涩的屏幕透出刺眼的光亮。
    未接短信如阳光般毫无规律的一齐涌入只有几寸的光块中。
    “出门，记得带伞，外面雨很大。”
    “天暗了，别怕，做个好梦。”
    “还在等回信？……”
    “终于晴朗，出去走走吧。”
    “再见，不是再……见……。”
    在我收讯不到的时间里留下的算是说过的，还是错过的？