请您立即授权核实个人身份信息，倒计时三秒，3，2，1……
    检测到您已放弃，旧约生效，倒计时三秒，3，2，1，……
    请您立即……
    “能不能让它别响了！还不够烦是吗？”
    办公室主任才被上层领导训了，如今正在气头上，那个刚来的新生把早就淘汰掉的旧约时代的产物，AJ792型智能机器人误打误撞地弄开了，这种停产于上世纪八九十年代的科技产品曾经家喻户晓，现在看来只是摆设。
    “抱歉，抱歉，我这就弄。”
    半天过去了，仍旧没有停止，主任的脸越来越黑，新生越来越紧张，手抖个不停。
    “停下我来，你先出去！”
    主任发话，新生立马冲出去，头也不回。
    其他人缩头乌龟似的，埋头苦干，两耳不闻窗外事。
    狠劲地踹它，它感受到疼，会停下的。
    “谁在说话？”
    室内一片寂静。
    踹啊，快踹！
    主任扫视一圈，“刚刚有人说话吗？”
    黑框眼镜哥抽空回答道：“没有。”
    请您立即核实个人身份信息，倒计时三秒，3，2，1……
    是个有脾气的，信不信我真踹你啊！
    机器人停止运转，余下的是呼哧呼哧的喘息声。
    心满意足，主任迈着轻快的步伐出去了。
    机器人铁皮制造出的头部渐渐融化，露出人类般光滑细嫩的皮肤。
    呼哧呼哧，一步一步，门外边是许久未见的蓝天白云！
    我很喜欢，AJ792001发出舒服的喟叹。
    没人在乎角落处本该继续吃灰的摆设已经消失在校园里。
    “小心点儿！”
    “谢谢！”小男孩慢吞吞的，“你好好看，再见！”
    AJ792001看着小男孩远去的背影陷入久久的沉默，它在调动多年不用的部件，那些数据又老又旧，可是为什么旧约不允许它删除？
    我应该怎么做呢？对的，笑。
    机器人的脸颊凹陷下去，那是一个和人类相仿的酒窝，然后用最轻柔的妈妈的语气向离开的小男孩道别。
    车站旁。
    “小姐，你怎么一个人在这？是要去哪里嘛？唉，我今天又被老婆大人骂了！她那火气都快烧到我的眉毛，可吓人了。”
    机械地转过脖子，机器人直视着男人的眼睛。
    “我在等人，他是我的机械师。”
    “他对你很重要？”
    “是的，没有他，我会再次沉睡。”
    “其实我老婆对我也很重要，我们就是不能好好交流，每回我想说个啥，她就立马炸毛！简直了，这回又被赶出来了。”
    “嗯。”
    夕阳低垂，晚霞翻飞在道路两旁。
    “我也不是非得倔到等她能认识到错误的那天，就是挺累的。”
    男人唉声叹气的。
    “回头看看，风景大不相同。”
    “啊？”
    男子以为女子在附庸风雅，结果回头定睛一看，一个拿着外衣四处询问着急忙慌的人快要近在眼前。
    “老婆，我在这，我去找你，你别过来，我过去。”
    “谢谢，谢谢。”
    刚要扬起的微笑凝固在嘴边，AJ792001，原来它也有过名字。
    他从来不听我说话。
    机器人还没彻底缓转，时间跨度长达三百年，充斥在数据中深处的古老情绪提醒着它，这个时代已经没有它的位置。
    “老师，老师！”
    “怎么了？”
    “那个，如果末世机器人醒过来，它会不会也很伤心啊，一个熟悉的人都没有，它肯定很难过，我光是想想眼泪就要留下来。”
    女老师蹲下来，与小男孩对视，说道：“它没有心。”
    “可我明明……”
    “明天见！”
    可我明明看到它对我笑了。
    人们总是不相信显而易见的事情。
    人们总是笑着说谎。
    你会说谎吗？
    我的爱人。
    我不会，我从来不说谎。
    那些虚假的人为的记忆，我不想知道的记忆，凭什么让我去承受，如果我只是一个普通的机器人就好了。
    AJ792001永远不会流泪，就算它认为自己的心要痛到死亡。那种感觉等同于电流划过人类的指尖，这是他的说法。
    它从来不说谎，它确实无法对人类的情感感同身受。
    抬起头，最后看了一眼夕阳。
    它又要往前走了。
    那是一段关于屈辱的历史，从一个疯狂的学者开始说起。
    人们的本意并非探访永生的秘密，或许只是想让死者回来，或许只是想让濒临死亡的人活得更久。
    或许没有或许，如果没有如果。
    复述着以上话语时，AJ792001又想起他了，它的机械师，曾施舍给它一个人类社会中不在名字范围内的名字——代替品。
    那是一段关于屈辱的历史，从一个疯狂的学者开始说起。
    学者曾经有一位美丽的妻子。
    他要为机器注入灵魂。
    记忆可以复制，而灵魂注定独一无二。
    机器人觉醒，人类的末日到来，他后悔吗？
    不后悔。
    田野，花香，蝴蝶，人类，我们真的不一样吗？
    月亮升起，银灰色的帝国没落。
    “老师，是因为人类创造的机器人，它们才失败的吗？”
    “或许吧，谁都不知道独裁者最后为什么自毁？”
    “那它们到底有没有灵魂啊？”
    “我不知道。”
    今天下午，学校因为一个不翼而飞的古董机器人而闹得鸡飞狗跳。
    “我见过它，它很好看！”
    小男孩自信地说出心底的答案。
    只不过周围的人早就散了。
    他说给自己听的。
    那是个秘密。