彼岸花开开彼岸，奈何桥边叹奈何。
    一
    我这是在哪里？
    别哭了，他听不见的！
    谁？谁在说话？
    是你在说话啊。
    我是谁？
    对啊，你是谁？你为什么会在这里？
    这里是哪里？
    你知道的，你知道的。你再想想，再想想。
    二
    “做噩梦了？”
    “方恪？你怎么在这？”
    “这里是我家。”
    浅白色印花绸缎的窗帘被整理好绑在两端，蓝天白云？
    “我不是死了吗？”
    周敏说道。
    方恪放下手中的书本，眼神微微偏向她，“祸害遗千年，远着呢！”
    “哦，我得静静。”
    周敏的反应不大，她一向对意料之外的事情接受良好，我这是刚醒睡糊涂了嘛，可我不是已经死了。
    子弹穿过胸膛的声音，她分明听得清清楚楚，还有最后，她心里那么多想要说的却没说出去的话，感谢的，自暴自弃的，生无可恋的，以及，我很喜欢你，所以下辈子我们再也不见。
    我很清醒，我要面对的是什么。
    死前最后一次见面时，周敏是这样对方恪说的。
    方恪劝过她，但也没那么坚持，因为他说了，周敏听到了，结果怎么样就与方恪无关。
    周敏很羡慕那个藏在小小怀表里的女人，她不仅昭示着方恪的过去与热爱，还是他第一次的热恋。
    自认为两人很是熟悉以后，刻在骨子里的得寸进尺再次张牙舞爪地出现在周敏的生活里，那个不安的小怪物重新长出了触角，并且在向方恪靠近。
    只不过是一场天意安排的试探，她彻底放弃靠近，让真实变得虚幻，让虚幻变得真实。
    她只是在露出自己的触手时，听见了风的声音，于是所有的事情不可避免地转入另外一个结局。
    我曾以为你是我的光明与救赎，是我在这模糊世上的唯一色彩。
    哈哈，说的自己都信了，周敏想。
    我是不小心的，我没注意到衣服旁边的怀表，对不起，真的对不起。
    留在原地的，不肯离开的，只有我一个罢了。
    方恪走了，没必要告别。
    机械地转动头颅，周敏叫住刚要起身离开的人，“我梦见我渡过黄泉，河岸边的彼岸花在向我招手，我没理，径直向前走，走到奈何桥便停了下来，不知道为什么我看不清楚周围的人，他们全都面朝另外一边，我顺着他们的目光望过去时，突然就什么看不到了。有个人不停地问我，你是谁，你是谁？”
    “然后呢？”
    “我刚想回答他我是，我想不起我是谁了，我说我不知道，他还是一直问，一直问，我还听见了哭声，他说是我在哭，可我没有哭！”
    已经走到门边的人退回一步，终究是妥协了，轻声地说道：“梦都是假的。”
    “是吗？”
    “是的。”
    三
    方恪牵着小朋友的手，招呼他向幼儿园的老师告别。
    “老师再见！”
    “方周舟小朋友再见！”
    “爸爸，妈妈为什么不来接我啊？其他的小朋友都有妈妈接的。”
    此时的方恪温柔极了，蹲下来与小男孩平视，“因为妈妈生病了，等她好了，就会来接你。”
    小男孩用力地点头。
    对啊，妈妈生病了。
    妈妈从来不对他笑，当然也不会对任何人笑。
    有一次，爸爸不在，他偷偷地潜入妈妈的房间，那里没有阳光，厚重的窗帘隔开两个天地，一盏昏暗发黄的灯亮着，里面的人，撕碎了好多纸。
    他走过去，看着她。
    她察觉到了有人靠近，甚是慌乱地收起所有的纸张。
    “别怕！我不会伤害你的。”
    她没有说话，默默收好所有的东西。
    “我会替你保密的。”
    她转过来看他，拉钩上吊，一百年不许变。
    这是独属于我们两个人的秘密。
    四
    周敏总算是从不知何谓的梦境里脱离出来，她今天一天都在房子里，院子里乱转，没有一处是她熟悉的，不应该如此的。
    我的记忆出问题了吗？否则怎么会出现类似于酒后断片的情况。她想了一天也没想明白，只好劝自己既来之，则安之。
    反正没什么事是比活着更糟糕的了。
    在方恪明确拒绝她的表白后，她再也没力气把心剖开，一遍又一遍地审视过去与未来。
    她把自己关在房间里，一天又一天。
    直到，她饿了，一开始可以忍受，后来，没有后来了。
    下午的时候，有一位阿姨来做了晚餐。
    专门给她一个人做的，倒也不必，一顿不吃是饿不死人的。
    方恪留了话，今天不回来。
    食不知味，当真是食不知味啊！
    上次觉得饭菜很美味是什么时候来着？顾苏阳啊，他还好吗？那个人厨艺超群，其实，只是很温暖。
    填饱肚子，周敏回到房间，继续睡觉，她不是没看见隐藏在暗处的摄像头，她只是累了，不去试探别人，也不想再被别人试探。
    演好别人眼中的自己，这是她的处事原则。
    五
    小朋友睡着后，方恪才起身回到自己的房间里，打开今天的监控视频。
    转来转去，没去过书房，没有碰任何东西，吃完晚饭就回去房间了。
    这不像她！
    她应该捕捉住所有的细节，获得最实时的消息，在阿姨来时，切合主题的聊一聊，套出一切有利于她的消息。
    而不是现在这样像一个死物，毫无生气。
    和往常无数个日夜里，模糊掉的画面一致，机械运作腐朽的身体。
    我在无人处，抹杀掉我。
    我睡不着，周敏再次起身，抽出几张纸，想写些什么，动笔时又完全想不起来刚才突现的灵感。
    四周黑黑的，看不见的一切构成一个可大可小的牢笼。
    她开始回想过去，可是一片空白。
    不是没有记忆，而是，她选择了遗忘，也不对，记忆还在，却被什么东西给隔开了，她感受得到，可又无知无觉。
    六
    “早啊！方先生，我们，聊聊？”
    “进来吧。”
    周敏进去后，免不了眼睛四处乱晃，昨天，自认为是客人的她可没有进来书房。
    拖椅子的时候发出不小的噪音，方恪竟然只是轻微地皱了眉，没发表意见，奇了怪了，使得周敏想再得寸进尺一下，深思熟虑后果断放弃，生气发火的方恪太可怕了。
    “我觉得……”
    “这是你的精神诊断报告。这些，还有那些，都是后续的治疗方案。”
    “唔，你是说，我有精神病，所以？那现在，你是不是应该带我去看医生。”
    “我不同意他们的观点。”
    “装的。”
    “嗯。”
    “带我去看医生吧，我认为我需要治疗，我认真的。”
    “……”
    “而且，方先生，我想知道我现在是个什么处境？”
    “你辞职了。”
    “我们之间的关系。”
    “合法。”
    “算了，不打扰我们可亲可爱的方先生工作了，加油，方先生！”
    周敏并不在乎答案，她只是把心血来潮的想法付诸于行动。
    我只是我，你眼中的我是另一个人。
    七
    时间还剩多少啊？
    在这个地方待了有一礼拜，除了偶尔过来的方恪和定时定点的阿姨，她是第一次见到活物，还是一个可爱的小男孩。
    他应该对这里很熟悉，见过她，不止一次。
    小男孩坐在周敏的对面，方便了她的观察。
    我很喜欢他，真的，好可爱！
    等方恪处理完事情，一下楼就看到两尊动也不动的雕像，一时间颇为好笑。
    过去抱了抱小孩，问他饿了没，想吃什么？
    “我想吃妈妈做的饭。”
    小男孩在看她，看我做什么，你的妈妈没在这里，宣告领地的的小朋友超级可爱。
    不过，方恪结婚了，还有了小孩子，哦，与我无关！
    我这是加了十层滤镜吗？
    歪了歪脑袋，算了，好累，我要离开。
    方恪注意到她的不安，出声说道：“周周忘了，妈妈不会做饭。”
    小男孩跑过去去，拉着周敏的袖子，委委屈屈，快哭了。
    “妈妈刚刚为什么不理周周，我好不开心的！”
    小孩，我怀疑你在碰瓷！
    “你，方恪，这？”
    “方周舟，圆周的周，方舟的舟。”
    “哦。”
    “我儿子。”
    “好吧！”
    她蹲下，摸摸小男孩的脑袋，“乖啊，我向你道歉，虽然我没错。”
    混沌中的灵光一现，是我挣扎不得原地画出的结，和好不容易得到的清醒。

    作者闲话：

    他不说，保持沉默，任尴尬蔓延。但我不说，任由猜测。光怪陆离的法则，我不说，我不懂，我也有我的偏执。他从来不说，荆棘背后是温柔。摸索着前进的人，满身伤。一界之隔，尘缘已尽，不必强求，早早归去。