其实我很迟才明白什么是寂寞。
    对模糊的从前我只有很少很少片段的记忆。
    在我的那段记忆里除了一个模糊的温柔女人以外什么都没有。
    村里的小孩子们大都喜欢聚在一起骑竹马、游泳、跳房子……这时候我就会远远地站着呆呆地看着他们。
    以前他们也会拍着我的肩叫上我的，后来因为跟我在一起的人老输老输大家便渐渐不怎么喜欢叫我了。
    其实老是弄错方向也不是我愿意的。
    因为，他们和我说话的声音，我听不见。
    印象中我好像是听到过声音的，但自从被爷爷从水中救起开始，记忆中的只有，一片永远的静默。
    其实我只记得那时全身热得难受和守在床前的慈祥老人那担忧的神情。
    虽然听不见他在和我说什么，但是这种受关怀的感觉让我并不觉得害怕。
    爷爷对我很好，那段时间常常找郎中来看我，为我煎药、擦身，忙里忙外。
    虽然我听不见，但好了以后我还是跟他说了句谢谢，至于说得怎么样，我不知道。
    我只记得当时他眼里发出的兴奋的光。
    后来，爷爷就经常跟我说话，教我说话。
    我还记得，夏天的晚上，天上群星璀璨，忙完了生意的爷爷会带着我一起坐在路边，摇着扇子笑着陪我说话。
    爷爷会给我讲神话，讲传说，讲村里的趣事……
    渐渐地，我学会了唇语，也能和爷爷顺畅地说话了。
    是不是，这样我就能和那些村里的孩子们一起玩了？
    那天，村里的孩子们又聚在一起，玩捉迷藏。
    我也去了。
    轮到我抓人的时候，眼睛被蒙上，原地转了三圈以后，我傻了。
    没有光，没有声音，双手也触摸不到任何东西。
    有的，只是时不时推我一把的手，可是等我追逐那方向的时候，却又什么也没有。
    我失去了一切方向。突然有一种只剩下我一个人的孤零零的很可怕的感觉。
    游戏还没有结束，我不能，摘下那蒙眼布的。
    只好一直向那些时不时袭来推我的手追逐着。
    不知过了多久，再也没有手来推我了，可是我还是一个人也没有抓到，怎么办呢……
    我慌乱地跑着，有谁能……我不想……一个人……
    脚下绊到了什么，我跌进了水里。
    摘下遮眼布，原来，天已经黑了，我不知怎么的，跌进了村口的小溪里。
    水不深，那砂石却划破了我的裤子，划破了我的腿。周围一个孩子也没有了，不知道他们都去了哪里，也没有人来告诉我，游戏是何时结束的。
    那水刚刚浸过我的腰，满天的星星，鱼儿从我手边游过，偶尔有什么飞过天空。我也就那么呆呆地一直坐在小溪里，什么也没想，就那么坐着，那时还小，也不知道想的是什么，看着天，我一直没动也不想动。
    不知过了多久，爷爷来了，他把我从水里涝起来，急切地问我：
    “阿水，爷爷来晚了，你冷不冷？疼不疼？”
    我抱着爷爷的腿哭了，好像是因为冷，好像是因为疼，又好像不是，就是觉得，我想哭。看见爷爷的时候，本来也没怎么的，就是突然觉得自己好委屈，便抱着他哭，看到他安慰我的样子愈发哭得厉害。
    那天之后，我发现，哭，是要有人知道的。
    后来我才知道为什么那天我一个人的时候没哭——反正没人会知道，哭有什么用，没有别人安慰，没有温暖的拥抱，一切，只会还是原来的一切。
    我终于不再想去找村里的孩子们了，白天爷爷出去干活儿的时候我便一个人帮忙扫扫地，铺铺床，发发呆，那些孩子们玩的时候就远远看着。
    有一天，爷爷打柴的时候带回了一只小狗，爷爷说，既然是打柴的时候发现的，那就叫斧子吧。
    那时候斧子很小很瘦，被爷爷捡回来的时候几乎只剩了半条命，给了点稀粥就呼噜呼噜地喝，应该是饿久了吧。
    ——斧子，你也，和我一样，常常是自己一个么？
    从此，白天的我就有了一个伴儿，我常常和斧子说话，它也会很认真地看着我。斧子喜欢跟着我，就像一条小尾巴，每次回身看到斧子的时候，我就会很高兴——看，我还是被需要着的。
    斧子一天天大起来，爷爷的背也一天天弯下去。
    我也一天天长大，开始懂得，从村里人看我的眼神中读出怜悯或者同情。
    我一直很爱笑，总觉得，对着人家笑了，大家的心情都能好些，他们也就能像看村里其他人那样看我了。
    有一天，爷爷看着我说，孩子，我们换个地方住吧。
    其实，爷爷，斧子，我，这便是我的一切，没有什么别的，只要我们在一起，那么住在哪里都无所谓。
    我们在官道边开了一家小吃店。
    爷爷的人缘很好，开这家店乡亲们也帮了很多的忙。
    店离村子挺远的，爷爷说，我们在这里开店，去城里的人便能有个地方歇歇腿脚。村里人或是过路人要到苏州城的时候，我们也能帮上些忙。
    小店就这么开张了，不是特别忙，也不是特别闲，生意不好也不坏，偶尔村里人路过时，会拿些柴米油盐之类的当饭钱，也算是帮了我们。
    有了斧子的帮忙，我也能搭搭下手。时间晚了，爷爷便会点起一盏灯，陪我说话。
    爷爷，斧子，我。
    一直都不认为这一切会有什么改变，直到有一天，爷爷在我转身招呼客人的时候突然倒下。
    斧子拼命用头拱的我腿，回过身看到倒地的爷爷，我只觉得有一座大山在我面前轰然倒塌。
    一直很硬朗的爷爷就那样一天一天衰弱下去，他和郎中都很明白，吃药，也不过是将性命多吊几天而已，人活一辈子的时间到了，谁也没有办法去阻止死亡的到来。
    爷爷走之前一直看着我，“阿水，你是个好孩子，我最放心不下的就是你，爷爷走了，以后谁陪着你呢……”
    “……爷爷不会走的，爷爷，阿水和斧子能一直一直在一起……”
    “……傻孩子，别哭啊。爷爷老了，总是要去的，以后找个好姑娘好好照顾你，这夜深人静的时候，也好有个伴儿，不会觉得寂寞……”爷爷是怀着担心走的，我一直记得那天爷爷的眼神和他无奈的语气。
    原来，那种无人陪伴的感觉，叫做寂寞。
    原来，那种别人欢笑时自己却只能孤身看着的感觉，叫做寂寞
    原来，那种心中空空荡荡，一切没有着落的感觉，叫做寂寞。
    ——爷爷，在遇到阿水之前，一个人的你，寂寞吗？
    ——爷爷，现在你一个人去了那个世界，你，寂寞吗？
    爷爷走后乡里乡亲有要我回去的，有让我找姑娘的，我都拒绝了。我知道我的耳疾怕是这辈子也就治不好了，也从没想过要找姑娘，我这状况能不拖累大家便好了，又怎么能耽误了人家一辈子……
    两年了，也习惯了一个人经营着小吃店，白天忙忙碌碌地好过，到了晚上，我就会想起爷爷，想起他会点一盏灯，陪着我说话。
    那一日，正是爷爷走的日子，我抱着爷爷的牌位，斧子卧在我的脚边。
    抱着那牌位就好像当年抱着爷爷的腿，我絮絮叨叨地说着一些有的没的，每年也就这个时候我能痛痛快快地说个够，就好像爷爷还在身边一样。
    我正说着，斧子突然站起，对着门外狠狠地叫。
    它从不曾这样凶过。
    “斧子，可是有人？”放下爷爷的牌位，打开门，我看到了一个高大的身影。