第一次，这个摆在我们面前最大的问题被直直的提了出来。
    我沉默了很久，也不知道该怎么回答他。
    于是笑笑道：“还记得高中时学过的毛爷爷那首词吗？里面有一句，‘人生易老天难老’。其实人的一生虽然和上天相比短暂又脆弱，然而天是没有感情的；因为没有感情，所以也不会有生老病死之说。真的让一个人去体验天那样没有生老病死的‘永恒’反而才是真正的可怕。所以……生死，是必然，老去，也是必然。‘人生难老天易老’才是我们应该去信仰和追求的。”
    他安静的想了很久，没有回答我的话，也没有再问过这个问题。
    我不知道他是不是真的明白我想表达的东西，有生之年，生老病死对我来说，都不能阻隔我和他之间的距离。
    转眼，言言的十五岁生日就要到了。苏小姐他们都很自觉的提前送了礼物，让我和言言晚上独处。
    那一天，我们一起去订了生日蛋糕，言言笑得很开心，害得人家蛋糕店的小姑娘脸都红透了。不过我家言言还是我家的~~我笑得非常的得瑟，拽着宝贝孩子回家去了。
    吹蜡烛的时候，言言一脸认真的说：“我今年的愿望是，彼岸永远不要再离开我。”
    我无奈地笑了，心里无比的酸楚。
    傻孩子，你一岁时不就明白，生日愿望说出来就不灵验了么？
    第二天清晨，我被噩梦惊醒，发现言言安安静静地躺在身边，笑得很甜，不知道做了什么美梦。
    这张脸，已经在过去的两年时间里慢慢得褪去了小孩子的稚嫩，变成了一个五官俊秀的少年。
    现在的他已经和我一样高了，172CM。刚满十五周岁的他是B大光华管理学院研究生二年级首屈一指的高材生。
    他已经长大了。
    就这样看着他，发呆了很久。直到言言懒洋洋地翻了个身，我看到了他身下有一些痕迹。对于曾经从青春期走过来的成年男子来说，再正常不过了。
    真的是……长大了啊。
    突然惊觉什么的言言翻身爬了起来，顺着我的眼神望过去，顿时脸色煞白，表情惊恐到了极致。
    这么多年，我第一次看到他这么害怕的神色。这孩子是第一次经历这样的事情吧？其实都有些晚了，想当年我的第一次是十三岁，咳咳……
    “没事没事的，言言，这是正常的生理现象。”我连忙发挥一个家长应有的职责，试图安抚他。
    他抬头望着我，眼睛里的东西变换了无数次。在我还没来得及说话之前，他一个翻身跳下床，冲出了房门。
    不用吓成这样吧！我简直目瞪口呆。其他家的孩子，也是这么——害羞的吗？
    事实证明我把这件事想的过于简单了。
    从那天起，我们俩之间就变得怪怪的。
    首先，言言坚决要求和我分房睡。分房睡就分房睡吧，他也不小了，我能理解。和上次分开不一样，这次换他睡书房我睡卧室。最严重的问题在于，言言开始渐渐疏远我。
    就像每一个青春期事情的孩子一样，突然开始觉得自己和大人是不一样的，要有自己的空间或者是想法之类的，也不愿意每天粘着家长，更加不愿意去喝大人沟通和商量。曾经我也有过这样的阶段。但是我并不知道，这个过程，作为家长是多么的伤心。
    现在的我，彻底了解了。
    没有长时间的聊天，没有拥抱没有牵手，甚至连和我最基本的肢体接触他都尽量避开，老是一个人偷偷在写什么又藏起来，动不动就一副深思的样子，让我想起一本叫做《少年维特之烦恼》的书来。
    有一次他在书房里看书，我倒了杯橙汁给他端过去。他伸手接杯子时不小心碰到了我的指尖，立马像碰到了什么细菌一样的危险物质猛地松开了手，那反应，完全就是条件反射，速度快到了我们俩都没有来得及思考的地步。
    玻璃杯掉在了地上，碎了一地，黄色的橙汁溅得到处都是。
    我们都吓到了，任由橙汁缓慢地流淌、蔓延开去。
    言言先忍不住，冲出了房门，留我呆在原地，心里拔凉拔凉的。
    我看到他离开时的眼角都红了。到底是为什么，为什么？
    感觉心底有什么东西炸开了，就像那一个透明的玻璃杯子一样，碎得到处都是，扎得心口四周生疼。
    曾经那个在我怀里一点一点成长起来的叫言言的孩子，比我更早一步，离开了……
    从那以后，我不再叫他言言，该叫他静言。他一句反驳的话都没有说过。
    不知道为什么，有一天醒来，发现自己，就这样失去了全世界。
    言言十六岁那年的二月十四日，他第一次夜不归宿。
    我接过电话时只淡淡地说了一句：“注意安全。”就挂了电话。