水塔，现在不大能看到。向前推个二三十年，到处可见这种建筑。如果推个四五十年，那水塔就特别高大，一般在五六十米以上，甚至还有“更高更快”的。
    水塔就象一个人的拳头，七八根水泥柱顶着一个拳头。有的还涂了防空色块。在一个地方，就是标志式的建筑。
    水塔禁止闲人靠近，单位里的水塔属于一个单位的特殊危险地区。象变电站、油库、危险品仓库一样，不许任何闲杂人等进入。
    452厂就有一座这样的水塔，凛凛高耸，直插天际。
    六六年夏天，工厂还没有开始文革，但管理上已呈现出一片乱相。
    这是我进厂的第二年，和我一同进厂的有一百六十多个初中毕业生。
    这一天是星期天。下午，我们宿舍四个人没回家，躺在床上百无聊懒
    这时，一个隔壁同学（我们叫一同进厂的同事为同学）特别兴奋地走了进来。一进来，就大声嚷嚷道：“爬水塔！爬水塔！”。
    “什么？”我们不懂。
    “爬厂里的水塔呀！我和几个人爬上去了！”他摆显道。
    我们四个还没明白他什么意思？
    这是一个极端促狭之人，挑衅道：“敢不敢也去爬啊？不敢吧？”
    小徐立即跳了起来，说：“什么不敢，走！我们去爬！”
    我们三个没动。
    “什么呀！你们怕？”小徐简直不信。小罗说：“没什么好怕的！我随便。”我也说我无所谓。
    “哪就走！”
    这时李水木慢吞吞地说：“这是不允许的……”
    “哈！嗤！”隔壁那位发出了这样轻蔑挑衅般的笑声。
    “水木，你不是不敢吧？”小徐这人也够狠的，他容不得别人嘲笑我们寝室。
    “嗤，我怕什么？”李水木就这么说。人就是经不起激，也怕被人看轻。
    “不怕就走！”小徐毫不留情。
    李水木没办法，只得站了起来。我和小罗还等着他坚持呢，没想到他就是这样一个没主见的人。连李水木都走出去了，我和小罗有什么办法？便一起朝厂区走去。
    除了传达室，厂里一个人也没有。我们四个来到水塔下，仰头一看，头都发晕。我们厂的水塔特别高，老毛子盖的（我们厂都是老毛子盖的）。方圆几十里，就它一个鹤立鸡群，厂办公大楼五层，在它面前简直不算个什么。
    心里非常紧张，可能小徐除外，另两个也和我差不多。
    小徐这人好象一点也不怕。那水塔上的铁梯在一人以上，好在前面有人上去过，所以下面架了些石块。小徐站在石块上，一跳，抓住铁梯，来了个引体向上，爬了上去。
    到了这地步，开弓没有回头箭了，小罗第二，我紧随，李水木奠后。
    别的人我不知道，但我知道我非常紧张，手发僵，不听使唤。虽然有铁梯，我总在抓住它时，停一下，以验证一下自己是不是抓牢了？每次向上一格，我的手会冒汗，我感到自己的手很滑，总觉得自己会失手……。
    小徐在前面叫：“不要看别处，往上爬，看别处会害怕！”可见他也知道危险。虽然不看别处，但高还是知道的，我就感到自己在云里雾里一样……。这样过了不知多少时候，当我看到水塔庞大主体时，心里就特别紧张，知道自己已在云里了，不由得停了下来。小罗就在我上面，李水木不知怎样？我用胳膊挽住铁梯，把手往身上擦，把汗水擦干……。在这样做时，我看了看下面，却没有看到李水木，反而是看到了自己的高度。一种从来没有过的极恐惧的心理突然涌了上来，我只感到自己脑子一阵恍惚，身子便摇了一下，我死死地挽紧铁梯，让自己清醒。过了好一会，才听到上面小徐在叫，“快点呀，怎么不爬了？”这才醒过来。人的自尊心真的具有极大的力量，我一下子感到自己应该坚强，别丢人。这样一想，豪情上涌便不大怕了。平静了一下自己，然后一口气爬了上去。
    在这么长的一段时间里，李水木都没有催我。看样子，他也象我一样在下面进行了一番生死决策！
    爬到水塔顶。水塔顶是全封闭的，斜坡状，边沿有一圈比手指粗一点的铁栏干，中心是一根碗口粗的避雷针。我们四个爬到塔顶，小心地走到中心，死死地抓住了那根避雷针。
    到了这时，我才敢放开眼来朝四周看。一看，立即感到自己的双腿和脊梁处闪过一种麻梭梭的感觉，人直犯晕。但人也感到新鲜，新鲜是这一辈子没这样看过世界；紧张是越发理解了自己所处的位置是多么的危险。
    正紧张的时候，还是那个该死的小徐，他突然离开了避雷针，向水塔边沿走去。我想叫他，哪敢叫？怕一叫，他就跌了下去。
    只见他走到水塔边沿，翻了过去。我们三个吓坏了，没想到他要寻死，只觉得他胆大。只见他一下子翻了出去，然后一手抓住铁栏干，一脚踏着水塔顶，斜出人去，象玩空中飞人一样，大叫！
    “他娘的！”李水木哆嗦了一下，骂道。
    我吓得眼睛都闭上了。
    这时，李水木也不理我们，他说：“下去！”说完，谁也不理的就往下爬。
    我和小罗两个也不再管小徐，他高兴怎么玩由他去，我们不再奉陪！打死也不奉陪！
    就这样我们完成了我们人生的一次壮举！
    “有青工爬水塔！”这事一下子传遍了全厂，也震动了全厂！
    第二天晚上全厂召开大会，党委书记站在讲坛前，面目铁青。他可能自己想想都后怕：“竟会有人爬水塔！”他大骂道：“什么人？竟敢爬水塔，哪个哪个？今后谁谁谁……谁要再敢爬水塔？我某某某必定严惩不贷，开除了他！什么不好玩？玩这个！我说了，今后谁要再敢爬水塔，我就开除了他，到时不要说我‘言之不预’也！”