从高教路经天竺路前往五常乡，这一路所有农户的住房都被拆了，为的是要他们的土地建高层公寓和别墅。农民住进了农民村，农民村虽然建得整齐划一，也非常气派，但年纪大的农民都不喜欢，因为这改变了他们的日常生活习惯。比如他们房前的那小块菜地，原本无事时可以房前屋后的忙忙，现在没有了。又比如那份农家房前的自在，冬天晒晒太阳，如今不是不可以晒，但已没有了过去的那一份村野味道。
    在这路上，我和老伴走着。看着这满目疮痍过去所熟悉的村野，倒还真没感到有什么别扭。说得不好听点，我们还非常喜欢走在这些被拆得一片狼藉的村落间，它们这份零乱残破和荒凉，给了我们不同的感受和异样之美。我常想，为什么开发商就不搞一个“凄凉山庄”来做旅游主题？让游客来体会一下凄凉萧瑟之美？如果有那一个开发商这样做了，那他可能会获得巨大的商机。
    我们就这样说着走着，当我们走向一片在建的别墅群时，我们记得，那别墅群前面应该有一座桥，叫天竺桥。结果到了桥边，桥没有了，桥被拆掉了，造别墅的为了他的这别墅群自成一体，竟把人们过河的历史悠久的天竺桥给拆了！这令我们感到惊讶，既而也很气愤，因为我们自己也没法过去，只得打回头。但妻说：“可能还有路，村民可不是那么好说话的！”妻这话说得有理，我已看到有一条新铺的小路通向一片被拆光了的废墟里去。这应该是一条新路，我们就顺着它走过去。
    这路越走越小，几乎要断，我们开始怀疑自己是不是判断错了？这时，远处已显出一座小桥来。我们立即走了上去。忽然，就在这一刻，我和老妻都发现自己走在这木板铺得整齐的桥面上时，有一种从未感到过的舒服和泰然。真是一瞬间，人仿佛有点飘飘然一样，这是从未有过的感觉。于是我们奇怪起来，在这简陋的桥上走来走去，也开始打量起它来。
    这只是一座临时搭的便桥，可能搭的时候，没想过要长久，便很随意。人一随意往往会进入随意的状态，随意的状态是一种快乐的状态，人一快乐往往就会产生出思想，从而产生出“美”。
    真的，这期间，我们已发现这是一座美丽的桥。它是用原木做成一排H字型桥墩，上面架木，木上再铺一条条的木条，还做了两道简单的扶手。这桥就这么简单，它没有一点装饰，也没有一丝刻意，然而却和这一片残破的村野这么谐调，我甚至觉得它比西湖边那些精致的小桥还要好看。此刻我们来打量它时，正是二月初春，桥下一片寒绿春水，两岸是已鹅黄还没有发芽的垂柳，这种寒瑟，这份凄凉，这份生命，这份希望，一刹那间全进入了我们的思想之中，那一瞬间，我们就感到这桥这桥边真美——美不胜收。
    我们感到自己就象做了一回浪迹山水间的隐士。
    有时，我常想，什么是美？故然，刻意创造也可以产生出美，然而真正的美，却是在一种随意之境，是一种人处在极闲适的状态，能自由自在的发挥着自己的思想时，才可以从他的飞扬的思想深处产生出来，成为一种灵光，辉耀着这世界，也许这就是美吧。
    还有，美也许并不在于精致，也不在于奢华，更不是时尚，它只是一种自然。
    所以有犀利哥，有梵高，然而我们又能懂得多少呢？
    桥下春波绿？是不是跑调了。
    也许吧，我只是在追寻那一份消失已久的生活，追寻我们曾经有过的淳朴，因为它们是那样的美，给我们带来了适意，今天，在这一片废墟之中，我似乎又发现了它，就象看到了这桥下的春水一样，它在流淌，给人带来无限的眷恋和遐想……。