夏日和友人走在田间小路上，东方天边涌起了乌云。
    天色如墨，透出一种明亮。
    一阵风扬起，不远处树叶乱飞……。我们知道这是暴风雨到来的前奏，我们匆忙打量了一下四周，想找一个避雨处。但这是田间，田间一览无余。
    于是我们看见了那个寂寞的老人——风雨亭。
    它站在那里，永远寂寞着，象历史站在时间里，难入时尚之眼，却又固执不去；它风烛残年，残破于蓝天下，象不协调却又极协调地汇入在这田间的风景里，汇入到我们的理想的生存状态里。因为极协调，所以在平日并不让人注意。
    我们朝它冲去。
    “咔！咔！”天空好象在坼裂，让人紧张，“咔——咔，轰隆隆！”它终于坼裂了，倒蹋下来。豆子一样大的雨点打在地面上，“卟卟”地响。
    我们赶快跑，雨就追着我们，象文化大革命在追逐着尚保持着有人之尊严的人。我们一下子冲进了风雨亭，兴奋地擦着一头的雨水看着它。风雨亭就象我们的父母一样接纳了我们，任那失控的野兽在天地间肆意咆哮，山河变色……。
    风雨亭实则是极其简陋的，一般都是四四方方一个水泥方屋，在田间路上，前后一个通门；要不就是三面墙，一面敞开。屋内有石条凳。屋顶一般是水泥板平铺，也有人字顶的，盖着黑瓦。风雨亭在田间的叫风雨亭，在路边的叫凉亭或叫休歇坊。我不知道别的地方有没有风雨亭？但在江南这是常见的景物，几乎随处什么田间都有。
    我们坐在石凳上，看风赓雨续，享受着我们的先民为我们安置好的妥贴，我似乎突然感触到了我们的先人那以风雨为怀的情感，感受到了我们先人的朴素温润的思想，是那么平和，是那么富于跨越。有时想想，什么是博大？什么是谦卑？也许什么都不是，不就是这一座朴素的风雨亭吗？不就是让我们这些后人在田间劳作时，遇到了风雨，有一个躲雨的地方坐坐；或是在旅途劳顿时，有一个可以歇息的地方，擦一把汗，看一看山水……。
    想到这里，便很有些感慨，我仿佛看到我们的先人，从那亘古的绵远的地方走来，并不给我们带来什么负担，也从不带走什么。他们看着我们，带着人生的诡秘，带着微笑，渐行渐远地远去，却给我们留下了这样一座座风雨亭，为我们遮挡住人生中的风雨。
    江南的雨，象来时一样，说来就来，说去就去，一会儿就过去了。
    我们还在风雨中，便又看见了蓝天。一缕白云在一碧如洗的蓝天舒展开来，空气清新，我们立即穿过檐溜，跳到蓝天下，欢欣而雀跃。
    我们朝前走去。
    我特地回转身来看了看这风雨亭，只见这风雨亭上居然还刻有一付对子，对子曰：
    有雨也有风也坐坐再走；
    与公乎与私乎缓缓而行。
    愿我们的先人缓缓而行，愿我们的后人不忘世有风雨。