人们喜欢听雨。
    为什么？
    我不知道，但我想，听雨有两个必不可少的条件：一是听；一是可听。听，就是听的人有听的条件。这条件表现在两个方面：一是他有这个外在的境遇，也就是有这个外在环境，这环境必合于心。这环境如祗树给孤独园一般宁静。也就是说，听雨的人，处在一种闲适，一种身心俱悦的环境之中。二是内在的心境，即这个人，这个人具有一颗听雨的心。不是这个人，不入这个门；不是听雨的人，自然不会来听这个雨。
    可听，也包括两方面，一是有雨可听（这个不必解释）；一是这雨是可听之雨。雨有可听不可听之分，我们所说的听雨，大多是听可听之雨。是在一个宁静的夜，听那淅淅沥沥的雨，这雨，大多是春雨，夏雨。秋雨和冬雨比较凄凉，大雨、暴雨也不可听，因为那里面缺少诗意，也缺少宁静。
    听雨，一般是听夜雨，或在一个宁静的环境中。
    敷座而坐，尘事俱寂，吾心亦寂，心内心外，皆已伏羽。而帘外那一阵又一阵的微微细雨，如生命般真实；而心内心外，那一阵又一阵如手指般的细微，让我们开始去触摸我们极想感知的这世界的底蕴……。
    人为什么喜欢听雨？
    除了上面两个条件外，听雨的表现状态也非常重要。
    听雨必得是听雨的人在宁静的环境中，使自己内心宁静。这样的人有一颗敏锐感察庞大宇宙细微的心，他是在用心触摸，想察知大自然的底蕴和邃远，他就是这样一种人。帘外之雨，使我们感知到了雨，感知到了它在这样的心境环境中呈现的状态，使我们摈弃了它的一切外在的有形身相，使它成了非身相，也就是使这雨，成了不具体的雨，使它成了一种大自然诗意化的表象，是我们思想中对宇宙永恒的渴望。
    帘外的雨，也让我们感知了自身，感知了我们自身的存在，感知了我们自身在宁静中的消溶。与大自然的溶合，使我们这已脱离了大自然的肉体凡胎，又重新溶汇到大自然之中，真正地溶入了大自然，从而汇入了大自然。汇入大自然或许是我们——来自大自然的我们——与生俱来的本能，是一种归一，是一种回归，因为我们本身就是大自然。
    听雨，是听我们自己，是在听我们自己的心，是在听一种时间的流逝而体现的恒久。
    我们人类所追求的内心与外界的宁静、和谐、天人合一，在这一时刻，达到了高度的统一。我们来自于尘土，我们又复归于尘土；我们来自于母体，又复归于母体。
    听，听那细细沙沙的下雨声，听着那一声两声檐溜滴落的滴落，我们对人生，对大自然的认知，从未达到过这么的帖切，这么的深入，我们的思想在这雨声中消溶了，溶入了这一片亲切的雨声之中，成了它的一部分，而整个世界便已开始消溶，一切便都不复存在！
    2010-5-5
    注：祗树给孤独园，佛主释迦牟尼在舍卫国说法的讲堂，是一个花园。