今天是第二十八天。
    我和何衍的车开到海边，勉强算是海吧，浪花砸在礁石上泛起白沫，远处太阳落山剩下的余晖把何衍的身影拉的很长，何衍去停车的时候我看到了买仙女棒的小摊，五块钱十支贩卖着人类的廉价快乐，我把一张皱皱巴巴的十元纸币塞给老眼昏花的老人，老人递给了我二十一支后推着小推车走远了，我听着木质车胎碾过地面的声音低头看着手中多出的一支烟花棒。
    我将手中的烟花递给停完车折回来的何衍，从裤兜里摸出烟盒来点了一根烟，何衍伸手要拿打火机被我烂了回去，我将烟叼在唇齿间用手钳住何衍拿着烟花的手腕凑到面前，燃着的香烟头接触烟火的捻线不过片刻就炸开了花，火光星星点点的落下就像是天边的星坠下悬崖。
    我看着何衍，他精致的眉眼在暖光下衬得格外温柔，他大概是在笑吧，眉梢眼角带上弧度，我也跟着他在笑，可不知道怎么视线就模糊了，尼古丁顺着海风卷入肺叶纠缠在一起像是在我胸腔里打了一架，我弯下腰去咳嗽，咳到任由眼泪落下砸在地上开出一朵深色的花。
    不知道为什么，我突然好想以前的何衍啊，想念他毕业的时候仗着身份便利可以凑上前去替他整理学士服，想念他穿着刚下班没来得及换掉的西装直接从演播厅里出来给我买宵夜，想念他轻声在我耳边说过的那些不知道从哪里抄来的情话，我好想何衍啊，好想那个会逆着光奔我而来的何衍，好想那个边给我剥小龙虾边和我说着笨蛋话的何衍，好想那个会因为我生病还在工作而急得跳脚的何衍，我真的好想他。
    我擦干咳出来的眼泪又吸了一口烟，何衍把我手里的烟抢过去从兜里掏出来一颗糖塞在我嘴里，廉价的桃子味瞬间爆满口腔，我看着何衍踩灭了刚刚还在我嘴里叼着的烟还很有公德心的捡起来把烟蒂扔进了垃圾桶，何衍手中的烟花棒熄灭的那一瞬间我凑过去吻了他，桃子味儿的硬糖在我和他的嘴里转了好几圈直到快要融化，我把头埋在何衍的肩膀阖上双眼深吸了几口气才憋回去又快要落下的眼泪，可当鼻尖萦绕着他味道的时候还是又一次红了眼眶。
    我低声和他说，何衍，我想和你有个家。
    我不知道他听到没有，这个念头在我心里兜兜转转了十三年，现在却也只是想和他有个家了，也只能是想了，或许我们有过一个家呢，我窝在那里写稿何衍穿着围裙亲自给我下毒，不是，亲自给我下厨，偶尔也有烟火气透过那扇窗照向人间，可是后来呢，后来成了一间屋子，仅仅是一个居住的地方，我和何衍后来都开始点外卖，起初还会问对方吃什么一起点，后来连外卖盒子都是自己收拾了，这种地方也能算是家吗。
    我不知道，但是也不想细究了，我和何衍落脚居住的地方我背着他分期从房东的手里买了过来，本来想当作今年难得过一次的纪念日的礼物，可是现在看来倒也没有这个必要了，何衍放在那里的东西少得可怜，可怜到一个箱子就基本全收拾完了，反而剩下的都是我的，我买来想和他一起养但是已经枯死了还舍不得扔觉得有救的一盆多肉，当初说要一起养猫时候买的猫玩具，还有那套他总说丑的家具，我以为这就能是一个家了，可到头来也不过是他短暂停留的地方。
    我靠在何衍的肩头，猛然想起读大学的时候我和他挤在小旅馆里混成一团，他抱着我的时候我听着他的心跳，他说想给我一个家，那时候的我在笑，和他说肯定会有这么一天的，现在想来他那时候应该也是爱过我的吧。
    是啊，我想，何衍也是爱过我的吧。