第二十五天，我和何衍的日子竟然也到了屈指可数的地步了。
    我和何衍昨天在住所窝了一天，我靠在他怀里给他看附近还有什么景点可以逛的，我说了很多只是何衍什么都没说，我用胳膊肘顶了顶何衍的腰侧问他在干什么，他随口应着说在等别人的消息，我听着这句话愣了一下之后笑着从他怀里退了出去，我和他打趣说着原来我们何衍也会等人的消息啊，何衍没说话只是低下了头。
    我知道我没有责怪何衍的资格，只是想起自己长篇大论分享着自己生活的时候，何衍总是隔很久才会回复，随口问起来的时候他也只是说没有看手机，那现在这又算是什么呢，我又算是什么呢，刚恋爱的时候我总是习惯于把自己看到的小事发给何衍让他一同参与的，比如今天宿舍楼下的狗又偷偷跟着女生，比如楼下小卖部没有汽水卖了，比如某个头疼的老师又留了拍摄作业活该他头秃，比如买饭的时候忘记和阿姨说不要胡萝卜，何衍总是隔很久才会回复些什么，有时候是一张表情包，有时候是其他话题了。
    是什么时候改掉这个毛病的呢，我想想，好像是有一次何衍出差，我和他说家里停电了我有些想他了的时候何衍没有回复，何衍回来之后我看了他的手机，我的消息是未读的，也只有我的是未读的，从那之后我就再也没有和何衍说过那些废话了。
    可是要我怎么不在意这些呢，大二的时候我和何衍在外边租了一套很小的房子，电压不稳定总是会停电的，我记着那天何衍在宿舍备考，我就窝在出租屋里打游戏，灯泡闪了几下终究是灭了，我看着漆黑的电脑屏幕发愣，给何衍发了条消息说停电了，何衍没有回复只是半晌就传来开门声了。
    我看着何衍趿拉着拖鞋赶来的样子有些想笑便也就笑了，何衍锁好门给了我一拳说要是挂科我就完蛋了。
    那时候多好啊，我不知道那个时候的何衍是不是爱着我的，只是我们两个互相依偎着，那时候那儿用得着想那么多，唯一担心的就是会不会挂科，没有繁杂的工作，没有柴米油盐的包袱，也没有那么难以抵抗的世俗，可是将我们分开的真的是这些吗，我不知道，十三年来我和何衍工作的时间就占了七八，柴米油盐酱醋茶的生活琐碎压在身上根本喘不过气，我素来都是一个觉得享受当下要比谋划遥不可及的未来要重要许多的人，可这十三年来我总是会想和何衍的以后的。
    我常常在想，何衍是真实存在着的吗，或者说，何衍真的和我在一起过吗。
    我不知道，我不知道怎么去证明，我和他好像生活里没有彼此的痕迹但是又好像缠在一起的麻绳，我尝试着剖开我和他，可是却勒出来满手血痕，那个时候我想他应该是存在的，我在他身体里的时候，或者他在我身体里的时候，我们彼此都是烫的，可抽离后呢，被粗麻割出的伤痕愈合到像是从未存在过。
    人类总是很奇怪的，要从别人的身上找自己存在过的痕迹，找不到却又自我宽慰，宽慰自己说自己明明是存在着的，可终归还是会归于自我怀疑的，或许我和何衍那几张少得可怜的合照可以证明，可是当我翻看的时候，我和何衍被定格时候的表情不管有多生动，都只成了像素几点了。
    我和何衍的十三年所剩下的回忆起来倒也少得可怜了，我总是试图让何衍更加爱我，试图在何衍的身上添加属于自己的印记，现在想来其实也不过像是幼年时和别人过家家时候非要当爸爸的幼稚的固执了。
    我和何衍之间，也所剩不多了。