今天是第一天，我和何衍打算执行计划的第一天。
    何衍找出了学生时代的书信，那时候的我开玩笑的和他说要是真有这么一天的话我们就去旅行，就去把没做过的事情都去做一遍，美其名曰是弥补之前的遗憾，我本以为是一句玩笑话，没想到却有成真的一天。
    我和何衍是大学时候认识的，那年他十九岁，我才刚刚十八，他是隔壁播音系的学长，打篮球打的还不错人也好看，我刚入校的时候没想开加入了体育部，篮球赛上认识的，后来不知道怎么就搅在了一起，具体原因不重要了，如果有机会的话再慢慢细谈。
    今年我三十一，在一起也算很久了，我和他却鲜少争吵，昨天是第一次也是最后一次，我红着眼冲他嘶吼，把他写给别人的肉麻情话摔在他脸上，本来不该被我发现的，只是他一遍遍翻阅的书被捧在他手里然后他不小心坠入梦乡，我看他睡得正香才蹑手蹑脚的过去把他手里的书拿走，扉页上他写着其他人的名字，他说她是他的月亮，我以为事情能过去的，可是他却像是发了疯般的质问，我把书扔在他脸上的那一刻我才觉得可笑。
    他问我，不会真的觉得我们能走到最后吧。
    我知晓他说的多半是气话，可我也知晓他说的没错，两个大男人，凭什么走到最后。
    我懒得和他继续吵，坐在沙发上点起了烟，我看着猩红的火苗一点点吞噬掉苍白的烟卷，何衍低着头看着我怀里抱着他那本宝贝的书，他看向我的眼神不像是在看着爱人，让我想想像是什么呢，好像是看一件商品，一件标好保质期和价格的商品。
    何衍不喜欢我抽烟，可能因为是播音的学生台里也让他好好保护嗓子吧，我透过蒙在眼前的烟雾看他，我仿佛能从他的眼神里读出来他在问我为什么我的肺还没烂掉。
    说好分开后我和何衍仿佛都松了一口气，十三年太长了，长到我和他大学毕业都进了同一家电视台，长到青葱少年长到独当一面，长到当年说的爱意现在看来只剩下廉价了，十三年里何衍没怎么变，我其实也没怎么变，可是爱变了，就像是当时塞进冰箱忘记吃的生日蛋糕，过了那一天就不再是生日蛋糕只是普通的蛋糕了，哪怕它上边用腻人的巧克力酱写着生日快乐，可也不是生日蛋糕了，我记得那天我和何衍把那块蛋糕分完就闹了肠胃炎，现在想来多半是过了保质期的缘故，过期了，也就成了垃圾了，就和我们之间的爱一样，过期了，就变得一文不值了。
    我叼着烟看何衍，他在弯腰收拾行李，我替他去叠起熨至平整的衬衫，何衍骂我说小心别把他的衬衫烫个洞出来，我插科打诨的回他说不会的我又不是十八岁，忘记说了，我和何衍当时约好了，如果分开的话就进行一次为期三十一天的旅行，今天是第一天。
    我和何衍去台里请假的时候领导差点要把我和他生吞活剥了，最后我和何衍拿着批下来的假笑着问对方损失了多少年终奖，我下意识的想问他少了这笔钱我们是不是以后就换不起更大的房子了，可是这句话在我嘴里绕了好几圈最后还是被我吞下肚子了，我和何衍，也没有什么以后了。
    我看着何衍的背影，好像没什么不一样的，好像就是平日里的下班，然后我们会一起回家，一起窝在小沙发上，我写我的文稿，他看他的书，偶尔写不下去的时候我就会踹何衍一脚怪他扰乱我的思路，何衍也不恼，收起书就去厨房给我做饭了。
    今天也一样的，何衍洗干净手挽起袖子下了厨房，厨房里飘出来的味道很难让人忽视，何衍做了糖醋丸子，是我最喜欢的一道菜，他好像好久没做过了，虽然不知道他有没有给别人做过，至少是我好久没吃过了，味道没什么差别，他站在桌子前一副等着人夸奖的样子，我又想起当年他第一次下厨房了，那时候在我眼里无所不能的学长拿过各种大小奖项的学长竟然会被一道糖醋丸子给难到手足无措，手忙脚乱一阵后他黑着脸出来点了外卖，我笑他笨，他抡起一拳就打在了我的肩上。
    我看着何衍，突然有些遗憾，遗憾为什么我们会变成现在这样，可是也就只剩下一点点的遗憾了。