有意无意地关注着另一个城市的新闻和天气预报。气温升高了。有雨。在无聊中等待着，在等待中无聊着。
    成泽生日的那天，我提了一个很有深度的问题。成泽，为什么你会生在七月十三号？成泽认真地想了想，这个问题很深奥，我回答不了。你应该去问我妈。
    我把蛋糕放在桌子上。成泽，这是我专门给你做的哦。生日快乐，记得要快乐。我拍拍成泽的肩膀，然后捧着另一块包装精美的蛋糕出去了。穿过幸福街，我仰起头，对着天空安静地笑了笑。
    我该去看顾安阳了。亲爱的我答应过你，你每过一个生日我都要陪在你身边，为你亲手做名叫不离不弃的蛋糕。
    我问过顾安阳一个很有深度的问题。顾安阳，你为什么会生在七月十三号呢？顾安阳想了想，笑笑，露出白白的牙齿。告诉我，生在七月是因为这个时候花开得正好，而且我要比你出生早，这样就不用让你等我而是换我等你。生在十三号是因为要配合你，你出生在十四号啊，1314，代表一生一世。他停了一下，接着说，颜颜你欠我的哦，我足足等了三个月，你才出生！
    我笑，天下也就顾安阳有本事这样回答我的问题。就好像我是女的他是男的，这也算是天大的缘分。不过，顾安阳的这一说法，曾一度让我非常死心塌地地想要嫁给他。
    我把蛋糕放在顾安阳墓前，坐下来看他孩子般明朗的笑容。他总是这样笑着，然后意味深长地说，猪老婆，你瘦了哦。
    是啊，你不在身边，没有人一天三次发信息提醒我要记得按时吃饭；没有人睡前发来晚安顺便哄我，老婆乖啦早点儿睡。吃不好睡不好，会瘦下来是很正常的事情啊。
    我把头轻轻靠在墓碑上，淡淡睡去。太阳忽然掉下去大半个，落日的余晖温柔地笼罩着，好像橙色的果酱覆在蛋糕上，又甜蜜又温馨。
    我顺着下山的路，慢慢走，太阳把我的影子拉得好长好长，因为没有另一个影子在旁边陪她，所以看上去，形单影只。
    颜颜。我们学校校庆，晚上会放烟花的，我们去看好不好？成泽脸上挂着期待。
    好啊！我拉着成泽的衣服，特高兴的小女人样儿。
    人的一生，要亲见过爱情和烟花才算完美。顾安阳的理论。
    绚烂的烟花照亮了整个夜空，操场上所有的人都欢呼着。特别开心。可是不知道为什么，我突然就难过了。蹲下来。在热闹的环境里，我总是那么轻易地就想起顾安阳。
    最后一朵烟花幻灭在夜空中的时候，我转头看了看一脸陶醉的成泽。成泽，我们分手吧！有风，把最后一个听起来比较有温度的语气词都吹走了。
    成泽转过脸，定定地望着我。
    我上海的录取通知书到了。我低下头，淡淡地说。
    为什么？你不是答应……
    因为，顾安阳最大的愿望就是和他的小胖老婆一起考去上海！我打断他的话。转身，头也不回地走了。
    泪水忽而覆过面颊。
    顾安阳说过，一个女人能狠心到头也不回地离开一个男人，无非是因为，她不爱他，或她不能爱他。
    对不起成泽，我不爱你。
    我试过爱。我很努力很努力地试着爱你。
    我珍惜过你每一个表情每一个笑容，我用力记住你说过的每一句话，我永远记得那个微寒的夜里你捧着一百本《男生女生》如同捧着一百个“我想陪着你”的承诺，真诚地问我，你通过考验了么。我永远记得是你那一杯又一杯的奶茶和你明朗的笑容温暖了我没有顾安阳的整个冬天。我永远记得你那么用心用力地帮我照顾顾颜颜。我永远记得自己看你离开的背影期盼你回头的心情。我永远记得你听我滔滔不绝地讲顾安阳时，眼睛里的疼痛和隐忍。
    对不起成泽，我不能爱你。
    有的人，不能因为他不在了而不爱他了。有的事情不能因为它过去了而不去想他了。
    我的生活就像一桶沙子，顾安阳像水一样渗了进去，无处不在。
    我相信，爱不离开，千里之外。他始终在我心里，没有离开过。
    九月，我带着顾颜颜踏上南下的列车。成泽最后在我博客下面留言说，颜颜，原来我还是没有成为烟花绽开瞬间被你放进心里的那个人。接下来是《离歌》的一段歌词，“你说爱本就是梦境，跟你借的幸福，我只能还你。”
    我笑，笑到心里空空地疼起来。闭上眼睛，清空了所有的日记。
    登上列车，回望这个城市最后一眼的时候，我突然明白，因为爱所以习惯，因为习惯所以爱。我爱顾安阳，已然成习惯。
    当爱已成习惯，谁能将它改变？