第七颗牙齿疼的时候，何毅然说，疼就代表要离开。
    他说的话向来很准，那颗牙齿最后被我从嘴里拔出，我讨厌它晃晃悠悠的样子。何毅然把我换掉的牙都保存了起来，他说这些将会成为他毕生的珍藏。
    何毅然离开的背影有些沧桑，他回头看我，到了那边好好照顾自己。
    婆婆妈妈的，快回去吧……我的脸上还带着笑，我平静地告诉自己，你要给何毅然一个放心。
    飞机离开这个城市的地面，划破了最寂静的一片天空。像泪水划过脸颊终还是找不到承载的地方，只能坠入地面。
    而对我来说，这是起点，亦是终点。
    一
    第一次见到何毅然时我六岁，我很清楚地记得那年我六岁，掉第一颗牙的时候我被送到了何毅然家。很久很久以后我还记得，何毅然把我的第一颗牙包好放在门口的脚垫下，他说，他小时候掉下的牙就是被母亲放在那里的。
    苏皖生握着何毅然的手，说：“毅然，暖暖在你这我放心，这些叔叔里她最喜欢的就是你。”何毅然看着苏皖生的脸，神情茫然嘴边却还带着笑。起初我以为何毅然不会答应我寄宿在他家，可意外的是何毅然点头了。
    我的出生对苏皖生来说是个意外，她在办理出国手续体检时知道了我的存在。因为我，苏皖生放弃了留学。
    一九八九年九月的最后一天，苏皖生难产，在她肚子里徘徊了三个小时的我出生了。从而世上有了苏暖。
    苏皖生常看着我说，你是来讨债的。
    二
    苏皖生出国了，何毅然带着我去送她。苏皖生抱着我流泪，哽咽地说：“暖暖，叫声妈妈。”不管苏皖生哭得多伤心，我依旧沉默不语，何毅然说，你跟皖生一样的倔。那年我六岁，他开始拿我和苏皖生比较。
    我的童年几乎都是和何毅然在一起的。第一次送我上学，老师问何毅然，女儿为什么不跟你的姓。
    何毅然尴尬地笑了笑，却没有过多的解释，不知道为什么，我却推开何毅然，摔门而去。
    我叫苏暖，跟母亲的姓，我没有父亲，苏皖生总说，暖暖，你是我一人的。
    就像何毅然说的，我们天生就犯冲。我喜欢吃辣，何毅然却一点都不能碰辣，每次做饭他总是做两份，久而久之何毅然也开始吃辣了。因为何毅然的锅已经浸满了辣味，不管炒什么都是火辣辣的。
    因为换牙，何毅然不给我糖吃，我们之间的战争爆发了，我拿着书包毅然离开了何毅然的家……何毅然找到我的时候我正趴在饭桌上胡乱地扒着碗里的饭，我怒气地问何毅然怎么知道我在这，何毅然笑了笑，小孩子跑出来，无非是找几个诉委屈的地方。而这样的地方我只有一个，就是外婆家。
    很久我都不明白，为什么苏皖生不把我放在外婆家，而是放在何毅然那里。这一直都是一个谜。
    我被何毅然带回家的那晚掉了第二颗牙齿，我哭着问何毅然我的牙掉得这么快，会不会变成外婆那样。何毅然摸着我的头说暖暖这是很正常的，牙齿掉了还会再长出来的，长出来的会更坚固。
    何毅然把我的牙包好，用的是小缎子包，他买了好几个，他说他会让我的每一颗牙寿终正寝，我不明白，语文老师说，那样牙齿会很幸福。
    何毅然是个怎么样的人……骄傲，自大，温柔，博学，还有一些孩子气，会在我的考试卷上写最帅气的名字，会在家长会上有一番引得阵阵掌声的发言，他的日语说的很好，不和我抢冰激凌的时候，是个绝对的绅士。
    而我呢，一直叫他何毅然，给他打电话也永远是，何毅然，你快来接我。何毅然，老师说要你来学校。何毅然，你怎么跟乌龟一样。
    我不得不承认，我的童年，何毅然给了我一切，包括很多以前苏皖生都没给过我的……
    十岁的时候我掉了第三颗牙。那不是自然脱落的，而是被打掉的。
    老师给何毅然打电话，何毅然只礼貌地说了声，谢谢您。
    我一直再数何毅然什么时候能来，何毅然赶到医院的时候，医生正在给我包扎，他的眼神充满了担忧，他肯定没有想到，十几岁的孩子打架也能打得这么厉害。坐在诊疗室门口的何毅然有种说不出的自责感。
    因为是我先动的手，所以何毅然赔了人家很多医药费。带我回去时何毅然问我，为什么打架。
    我喜欢……我看着车窗外，头都没有回的对何毅然说。
    何毅然沉静了好久才缓缓道：“暖暖，你是个女孩子，要学会文静。”
    “何毅然，苏皖生不要我了对么？”我哭了，那是我第一次在何毅然面前真正的流眼泪。
    汽车缓缓地停在了道旁，何毅然停下车把我抱在怀里，像苏皖生走时一样抹着我的头，“暖暖，皖生不会不要你的，她和你一样重情重义。”
    那是何毅然第二次拿我和苏皖生比，那年我十岁。
    十岁那年，苏皖生回来看我，我胆怯地看着那个曾经让我叫她妈妈的女人，她的打扮时髦，她的气质不凡，我躲在何毅然身后拉着何毅然的衣角。苏皖生走过来亲切地叫着我暖暖。
    我知道何毅然是喜欢苏皖生的，苏皖生不在的时候他常看着苏皖生的照片，然后就发呆。
    苏皖生在国外的生活不错，给我带回了很多漂亮的裙子，昂贵的玩具，但她不知道，苏暖已经很久不穿裙子了。
    小院子里的桂花开了，外婆说，暖暖，快去捡，外婆给你做桂花糕。我兴奋地拿着竹筛去捡，习惯地叫站在身边的苏皖生，何毅然，你快去摇树……苏皖生笑了笑，暖暖，何叔叔不在。
    我悻悻地捡着桂花，以前何毅然都会摇桂花树，我来捡。夏天香椿嫩的时候，何毅然上树摘，我在树下捡。
    苏皖生回来，我暂且离开何毅然。和苏皖生躺在一起的时候，她问我暖暖，你恨我么？
    我假装睡着。有时我不知道我对苏皖生的感觉，她只在乎我是她的孩子，却并不在乎我的生活是否快乐。
    苏皖生在美国的工作出了问题，她不得不回去处理，走时依旧是我和何毅然去送她。她对何毅然说，毅然，好好照顾暖暖，也给自己找个伴，别为了暖暖耽误了自己。
    何毅然笑了笑。我们目送苏皖生离开。
    四
    初中，我被何毅然送进了寄宿学校。他像很多父母一样在校门口嘱咐我，要好好照顾自己，吃不惯学校的饭也不要总吃方便面，别和同学打架，有事给我打电话……
    啰嗦。不知道什么时候起我习惯在何毅然说完话后，送给他这两个字。那时候何毅然只是笑一笑。他笑的很好看。
    寄宿学校向来盛产情侣，即使在初中也不例外。在那里我有了第一个男性朋友，路南。他第一次见我时说，真是个倔丫头。那也是何毅然对我说的第一句话，到现在我都记得，何毅然让我叫他叔叔，我扭头不叫，还瞪了何毅然一眼。
    路南和我同班，却比我高很多。因为我个子矮，何毅然总说，不长个，小矮子。我会怒得喝下一大瓶牛奶，冲着何毅然暴怒，你个子高，跟杆子似的。